L’'inventore del Nero

Un arbitrario incontro con Michelangelo Merisi da Caravaggio

di Laura De Luca

Personaqgi:

L’intervistatrice
Caravaggio

Il Nero



Lo spettacolo si apre con una ouverture video: raggio serrato di opere
di Caravaggio su musica contemporanea

Al termine, luce in scengualcoscenicguasi equamente diviso tra zona
pienamente illuminata (a sinistra) e zona buialéstra).

Caravaggio passeggia nervosamente, in un sobrituoos d’epoca
(possono essere sufficienti a suggerirlo una caardeille maniche
abbondanti e un farsetto su un paio di jeans. Pleya#a cintola).
Occupera tendenzialmente la parte sinistra dellensc L'intervistatrice, a
destra, e seduta su una moderna sedia girevoémteaimente vicino ad
una scrivania con un portatile aperto.

Potrebbero comparire in scena una telecamera o eguhiature di
ripresa insieme a un cavalletto e arnesi da pitt@@pure niente.

Alle loro spalle, un fondale opaco, nero, su cueseno proiettati di volta in
volta i dipinti evocati.

Il Nero stara nascosto a destra, parlando iniziafri@efuori scena e
avanzando per gradi. Mai completamente visibilepgunque poco
illuminato.

LEI
Buongiorno...

CARAVAGGIO
Non vedi che & notte?

LEI
Scusi.

CARAVAGGIO
E’ sempre notte.

LEI
Non direi.



CARAVAGGIO
E che capisci tu?

LEI
Ora € notte, ha ragione lei, ma non sempre e notte!

CARAVAGGIO
La notte e sempre.
Da qualche part& sempre la notte...

LEI
Forse la pensa cosi per via della rivoluzione aapana. Lei con tutti i suoi
contemporanei. Ancora non vi sembra vero, eh? €herila sia rotonda.

CARAVAGGIO
E adunque?

LEI
Bé... se la terra é rotonda, da qualche parte &€ sengpte, ha ragione lei...!

CARAVAGGIO

La notte € sempre, intorno alle cote. notte € I'infinito, questo intendevo.
Cioe forse, al dunque...

(esita)

la notte é Dio...



LEI
Ma no, il contrario! Non gliel’ha insegnato il samico, il cardinale Del
Monte? Non I'ha studiato al catechismo? ... Dio, semmla luce!

CARAVAGGIO
Ma chi ti ha mandato?

LEI
Tormentato? Selvatico? Dif-fi-den-te?

CARAVAGGIO
Sei apparentata con quei Tomassoni, di la verita.

LEI
...L’hanno descritta cosi e a quanto pare avevangrigroagione....

CARAVAGGIO
In me vedi solo un riflesso del mio tempo!

LEI
Macché, vedo lei in persona! Il pugnale alla ciataleccolo la!

CARAVAGGIO
Secondo I'uso dei gentiluomini!

LEI
...duelli, baruffe, aggressioni... porto d’armi abusivo
Gentiluomini?



CARAVAGGIO
Li gentiluomini non hanno forse diritto a la difésa

LEI

....Querele, citazioni in tribunale... E infine condaraamorte per omicidio.
Quel povero Ranuccio... Tomassoni!

Anche uccidere la gente per futili motivi e... ille$so del suo tempo?

CARAVAGGIO
Non provocarmi. Quel Ranuccio...Che il diavolo s@doti!

LEI
Ucciderlo per un incontro di tennis... ?

CARAVAGGIO
Pallacorda.

LEI
E-sa-ge-ra-to.

CARAVAGGIO
Lo so io!

LEI
Ok va bene. Seconda questione. Si definirebbe “odstai?

CARAVAGGIO
Che?



LEI

Tutta questa passione per 'umanita povera, reietiéerente. Bande di

smargiasselli senza famiglia, battone, sguatteuliti...
Questa mania di mostrare i piedi sporchi...

Pauperista? Neo-realista? Sponsorizzatore dehatalla poverta

evangelica?

CARAVAGGIO
Ah, si. Le lezioni di messer arcivescovo Carlo Boreo!
(ride)

...ma anche andare a piedi nudi ¢ il riflesso del temopo. Che ti credi? Le
scarpe sono una fissazione vostra! E i piedi nugfiercano! E’ la realta,

quella.

E la realta é fatta di terra, di polvere, merdagb... Di sporco.

(ora pensieroso)

E’ sempre, notte.

Ed e sempre, la realta.

La realta e la notte non smettono mai.
E la realteti sporca,prima o poi!

IL NERO (fuori campo)
...E non sei mai lo stesso, quando torni dalla realta

LEI
Ma chi c'e?

CARAVAGGIO
(col lieve imbarazzo di chi sta mentendo)
...Nessuno. Sgherri ubriachi fuori de la strada.

LEI
...Vorrei tornarci, su questa storia delélta.
Ma prima mi levi un dubbio, se ne sono dette tatméante

..., omosessuale?



Verso di insofferenza

LEI
Tutti quegli efebi, quei fanciulli effeminati, quBacchini dalle forme
rotonde... Lo ammetta, non ci sarebbe poi nientealem

CARAVAGGIO
(tuonando con disprezzo)
Femmina...!

LEI
Allora ho ragione?

CARAVAGGIO

E’ 'essere umano, che conta! E I'essere umanoo.Uomo, donna. A
immagine di Dio....O no? E Dio, a volte lo puoi digjuere, e a volte no.
L’infinito non ha bordi, non soffre i limiti, propy non sopporta le
differenze!

LEI

Ma lei passeggia disinvolto dentro I'Eresia! Largtai Giordano Bruno
non le ha insegnato niente?

In pit non nega che...

Insomma ...

...allora conferma?

CARAVAGGIO
(scandendo, con calma)
Tu sei un essere stu-pi-do.



LEI
Non la querelo perché non ho tempo da perdere.

CARAVAGGIO
Sia resa grazie a Dio.

LEI
A proposito, leviamoci I'ultimo dente: ateo?

Risata

LEI

(tra sé)

...No. In effetti Dio me lo ha nhominato un po’ troppelte.
E del resto, aveva un fratello prete, amici monsign

E poi tutti quei santi, quegli angeli, quelle Maden
Anche se realizzati ovviamente su commissione....

Ancora ride

LEI
Allora?

CARAVAGGIO
Allora, sei proprio un essere stupido, Sorella Gcpiu di quanto il
pensassi!

LEI



E va bene. Allora gliela metto cosi: € vera quegtda che nella chiesa
della Madonna del Pilero, a chi le porgeva I'acigaedetta, ebbe il
coraggio di chiedera che serve?

CARAVAGGIO
A togliere li peccata venialimi fu detto.
Testuale.

LEI
Al che lei...

CARAVAGGIO
Allora non mi serveDedussiChé i miei son tutti mortali.
(Altra risata)

LEI
Ho capito. Piu dissacratore che ateo.

CARAVAGGIO
Ma va...

LEI
Ma si, si. Smargiasso, blasfemo, un po’ selvatid@unque non e soltanto
una leggenda.

Verso di impazienza

LEI
Insomma: alcune sue opere furono o non furonotaif@? Quella sant’Anna
che pare una megera! Tutta sdentata ...



CARAVAGGIO
ANCORA guesta storia???? E’ la realta. E’ so-loek-ta!
E io la dipingo!

LEI
Ma ai suoi tempidipingere la realtanon era poi tanto scontato... Al
contrario! Poteva risultare una provocazione pazes

CARAVAGGIO
Difettavan altre vie di salvezza.

LEI
Pensi che ai tempi nostri c’e chi si saluggendo la realta!

CARAVAGGIO
Triviali.
Non io.

()

lo non fuggo mai.

LEI
Questa poi. Quando la condannarono a decapita@oheygi eccome! Da
Roma a Napoli, da Napoli a Malta, fino in Sicilia ...

CARAVAGGIO
Mi ci costrinsero. Malnati tutti e che il diavole § porti!

10



All'improwvviso, alle loro spalle, il fondo si accea con la proiezione di
Davide e Golialella Galleria Borghese

LEI
Erano di quell’epoca le varie teste mozzate? ItiBat Golia, Medusa,
Oloferne? Lei era ossessionato...

()

Lo ammetta.

CARAVAGGIO

Mi pensi a tal punto vile, specie di femmina dasshiquale cielo piovuta?
(...)

...i0 lo sapevo benehe cos’era la realta.

Eccome se lo sapevo! Fin da fanciullo.

La realta con tutti i suoi orrori.

Quelle baracche, quelle tende disseminate perMil#ao...
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LEI
Ah si. La peste.
(...)

Ora pero non faccia la vittima.

CARAVAGGIO

Eccola, la realta. Quelle grida di monatti, quendati, le porte segnate, il
carretto coi viveri, i rintocchi di campana... Al pgone, le teste mozzate
son giuochi di pargoli. Gingilli per lattanti!

LEI
Oh Dio.

CARAVAGGIO

Il popolo sovrammucchiato entro le chiese. A pregkri cadaveri

invece ...impilati fuori porta. E i poveri frati a daiuto come potevano...
Fu I'arcivescovo Carlo in persona a...

LEI
Lo faranno santo, sa? San Carlo Borromeo.

CARAVAGGIO

A ragione!

Ma nonostante i suoi sforzi... Milano era invasaalaiiseria.
Stracci, piaghe ....

(...)

...tanfo.

Una citta assediata. E non solo dagli spagnoli.

IL NERO
(Sottovoce)
Te le ricordi, quelle stradauie, senza neppure una lucerna?
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LEI
Ma qui c’é qualcuno!

CARAVAGGIO

(di nuovo in forte imbarazzo)

No, nulla..

Schiamazzi di sbandati, t'ho detto.
Qual io ero.

(...)

E sono.

LEI
(dopo un po’ di incertezza, non convinta)
...A causa della peste lei perse suo padre, nono®ver

CARAVAGGIO
E il padre e il fratello di mio padre.

()

Eccola, la realta.
E’ solo questa la realta.

IL NERO
E’ sempre la realta.

LEI
Ma chi c’e, insomma?

CARAVAGGIO
...E la realta e dentro di noi.
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IL NERO

Tanto dentro, che fatichi a riconoscerla.

LEI
(sempre piu irritata)
Allora?

CARAVAGGIO
Ma niente, € uno...

IL NERO
Cavala fuori, la realta...

LEI

Uno chi? Almeno me lo presenti....

IL NERO
... Se ciriesci.

CARAVAGGIO
Lascia andare.

LEI
Non lo vedo. Ehi, la dietro?...

(..)

E’ uno dei suoi amichetti?
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CARAVAGGIO
E’ un mio ospite. Non te ne curare. ... Uno a guissedvo. O di sgherro
personale.

LEI
...lei si sente sempre braccato, vero?

CARAVAGGIO
Non da chi credi tu.

LEI
E va bene

()

Senta... Lei si sentiva un genio?

CARAVAGGIO

(ridendo)

Che ispecie di domanda!

| primi anni a Roma furono duri. Ma Roma era tufttecantiere: per
lavorare c’era spazio, se bramavi di lavorare! EBiiohe bramavo, avevo
I'ambizione. E I'ambizione é tutto, donnal!

LEI
L’ambizione della pittura?

CARAVAGGIO
L’ambizionedella realta.

LEI
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Ci risiamo! Insomma perché a Milano I'avevano maagaoprio nella

bottega di un pittore? Da quel Simone Pater... Piater... Peterzano...”

CARAVAGGIO

Perché io gia lo sapevo cbm pittore,si.

“Famoso et eccellentissimo”!

Lo sapevo da prima di nascere: io dipingevo firsalaito!
Non c’é un angolo della mia vita in cui io non sfato pittore.
Avevo undici anni, andavo pazzo per il croccantgpengevo.
E se non dipingevo, sognavo di dipingere!

E se non sognavo di dipingere, aspettavo il momeintisvegliarmi per
pulirmi la faccia e ricominciare a dipingere dawler

Pezzi di carbone, resine, cera, rosso d’'uovo...
Dipingevoe mi sporcavo.

Bitume, pece, asfalto...

Perché per capire questo mondo non basta guard@inaiole qualcuno che

si sporchie te lo dipinga!

Che prolunghi il verde di una foglia, che ti spradonel rosso di una
mela...

Che ritragga il verme.

(.-)

Sissignora il verme! Che fali, inorridisci?

LEI
E lei, che cosa dipingeva?

CARAVAGGIO
Quello che vedevo.

LEI
Incluso il verme...!

CARAVAGGIO
Ti stupisci?

2
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LEI
E’ che... | suoi dipinti pretendono di essere guarcladiseriamente.

CARAVAGGIO
La vita € una cosa seria.

(.-)

Anzi tragica.

LEI
Concordo.

CARAVAGGIO

Il contratto di apprendistato lo firmd mia madrecp piu di quaranta scudi
d'oro. Avevo tredici anni, ero orfano e andavordielietro al maestro. Ad
affrescare. San Maurizio al Monastero Maggiore, Bamaba...

Ah, quell'odore di intonaco bagnato...

LEI
Quanto duro?

CARAVAGGIO
Quattro, cinque anni.

LEI
Studente modello?

CARAVAGGIO
Per servirvi.
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LEI
A parte qualche stravaganza ...

CARAVAGGIO
Ero un fanciullo.

LEI
Come ilFanciullo con Canestra di frutta.

CARAVAGGIO
Pit 0 meno.

Cambio diapo alle loro spallgzanciullo con canestra di frutta
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LEI
Galleria Borghese.

CARAVAGGIO
lo pero avevo i Colonna a farmi scudo!

LEI
...Ed era meno bello.

CARAVAGGIO
Mi vuoi provocare?
Si puo sapere chi ti manda?

LEI
Ma nessuno!

CARAVAGGIO
... sei amica di Marcantonio Castelli? Di Gerolamar§ba da
Montepulciano?

LEI
Per favore...

CARAVAGGIO
Allora del Cavalier d’Arpino!
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LEI
Ma no...

CARAVAGGIO
(appena convinto, un po’ rabbonito)
...Era quella, la realtad. Puzzava d’osteria, di faodai muffa.

LEI

Appunto. Puzzava! Per questo al suo tempo la gentevoleva la realtada
voi pittori. Non poteva volerla! Perché il piu eVolte la realta era brutale.
Ributtante!

CARAVAGGIO
Quello che voleva voleva, la gente! Ora era tempgbraere gli sguardi
dove dovevano essere diretti!

LEI
E cioe?

CARAVAGGIO
Non lo so.

LEI
Una volta tanto un atto di umilta.

20



CARAVAGGIO
E che e 'umilta?

LEI
Ci vuole umilta anche per domandarselo!

CARAVAGGIO
Giochetti di parole.

LEI

Ok, ricominciamo.

| pittori, fino ai tempi di Simone Martini, di Rat€llo, di Michelangelo...
aiutavano la Chiesa nel catechismo. O no?

CARAVAGGIO
Anche dopo.

LEI

Appunto. Anzi di piu. Anni di Controriforma. | vastll catechismo era
ancora piu urgente. Era necessario ricominciaié@dere il messaggio
autentico. Rispondere agli eretici, alle bordatduteranesimo...!

CARAVAGGIO
Cosi dicevano.
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LEI
E allora?

CARAVAGGIO
Allora che?

LEI

Questo vi chiedeva la gente. Questo vi chiedevammeti, i vostri amici
monsignori! Che le chiese fossero affrescate,l@rieadornati. E che sui
muri ci fosse il riassunto del catechismo. Dellasta dottrina! Niente altro!

CARAVAGGIO
Ebbi parecchie commissioni, infatti.

LEI
Allora che é questa storia di “dirigere gli sguatdive dovevano essere
diretti”?

CARAVAGGIO
(beffardo)
La vera dottrina, no?

LEI
Non faccia finta di non capire. lo sono stupidantz

CARAVAGGIO
E va bene.
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Prima, tutti guardavano in un mondo ideale. Mitiloli, Sacre Scritture...
Idee platoniche! Insomma favole per infanti! Ma.oraOra il mondo
CAMBIA! CAMBIA! E voi ve ne siete accorti che ¢abia? E’ tutto cosi
rapido... tempestoso! ... VERO!

E non puoi volgere il capo dall’altra parte!

LEI

E no, mi scusi, aspetti un attimo, questo riguald®STRI tempi. La
rapidita, la frenesia del cambiamento..rdalta...sono una NOSTRA
prerogativa!

CARAVAGGIO
Lo dici tu. Il mondo cambia sempre. E non c’e umai in cui non cambi!

LEI
...E gli artisti se ne accorgono prima degli altri.

CARAVAGGIO
(dopo una pausa)
Forse non sei poi tanto stupida.

LEI
Ah no?

CARAVAGGIO
Che me ne cale, mica devo sposarti.

LEI
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Allora.
Dove dovevano ...essere diretti gli sguardi?

CARAVAGGIO
Non mi ossessionare.

IL NERO
“Dall’lombra alla luce”. E’ questo il percorso.

LEI
Ma insommechi ¢’ €?

CARAVAGGIO
Preferisco non rispondere.

IL NERO
“....Dal morto al vivo. Dall'ombra, che e periferiardorme, alla luce, che e
centro e forma.”

LEI
Insomma e inquietante! Uno, nascosto nel buio panka come il mio
professore di storia dell’arte...

CARAVAGGIO
E tu ignoralo.
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LEI
Ma come faccio?

(...)

E poi ha detto “ombra”.

CARAVAGGIO
E adunque?

LEI
In fondo... lei &€ famoso per questo.
E noi siamaossessionatia questo. Non lo sa?

CARAVAGGIO
Noi chi?

LEI
Noi moderni.

CARAVAGGIO
Moderni? Siete imparentati coi Colonna, coi Bani@riChe ramo?

LEI
Ma no! Noi moderni, Postmoderni, Contemporaneirddibntemporanei!
Noi di Facebook!

CARAVAGGIO
E che saria “moderni”?

LEI
Insomma I'evo moderno inizia nel 1492! Cento aming che nascesse lei!
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CARAVAGGIO
...non lo sapevo.

LEI
Ma se e scritto su tutti i libri di storia!

CARAVAGGIO
...hon me l'avevano detto! E cosi, voi ..."moderni’este ossessionati
dallombra?

LEI
Si, per I'appunto. Dalla tenebra. E non sa che cosaventiamo per non
pensarci!

()

Vuole dirmi lei da dove I' ha cavata fuoiCme ci ha pensato?

IL NERO
(sottovoce, bisbigliando)
Diglielo.

CARAVAGGIO
(brusco)
Non mi va di parlarneNon soparlarne...

LEI
Ma io sono qui per questo!
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CARAVAGGIO
Non é affar mio...

LEI
E va bene. Allora torniamo al “Fanciullo con cangsl frutta”, che sta
ancora li ad aspettarci. Le dispiace?

CARAVAGGIO
Lo pagai bene, per quella posa. Puo aspettareancor

LEI
Com’era bello.

CARAVAGGIO
Lo é diventato grazie a me.

LEI
Questa poi.

CARAVAGGIO

Ho ragione io! La pittura non e solo una guarnigiddon € un accessorio!
La pittura e quello che manca alla realta per dasenquello che deve
essere!

E’ quello che manca agli sguardi per riuscire ardae quello che c’e da
guardare!
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LEI
E che c’e da guardare?

CARAVAGGIO
Guarda invece di chiedere!

LEI
Sa che penso? All'inizio, in fondo, le sue tele ®oano poi cosi tanto scure.
Quella canestra. Cosi dettagliata, cosi illumina®articolari fotografici...

CARAVAGGIO
Foto-gra....?
LEI

...grafici.

E lui, poi... Dio com’é sensuale. Sa, riesce progifficile pensare che non
sia stato un suo amante. Quella bocca semiapeutdlo®guardo allusivo....
Quella spalla nuda...

CARAVAGGIO
Non vedi 'essenziale.

LEI
...e sarebbe?

IL NERO
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(cominciando ad avanzare)
Sarebbe queldmbra la dietro.

LEI
(irritata)
Scusi, non ci siamo presentati, lei e io.

CARAVAGGIO
Chetati. Perfavore. E tornatene la in fondo.

LEI

...L’ombra, appunto.

Sa che non ci si fa poi tanto caso? Tutti guarditanperfezione di quella
canestra. L'uva bianca, i pomi, le foglie, l'uvarae..

CARAVAGGIO
Infatti € Ii che va la luce.

LEI
Appunto. Lei € maestro di fotografia, prima chequi!

CARAVAGGIO
Maestro di ...?7??

LEI
Lei dipinge la luceMa ... per dipingere la luce....
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IL NERO
...deve dipingere il buio.

CARAVAGGIO

(triste, quasi tra sé)

lo pensavo all’lamore. Solamente.
E 'amore € pieno di buio.

LEI
Come, scusi?

IL NERO

L’amore e pieno di buio. E’ il posto piu buio neitiverso...

Un attimo di silenzio

CARAVAGGIO
(ancora triste)
Non puoi capire, donna.

LEI
Crede?

CARAVAGGIO
E’ passato troppo poco tempo, perché tu possansapir
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IL NERO
(tristemente)

Non possono capire.
Moderni!

LEI

(dopo un’altra pausa di silenzio)

Scusi. Scusate. Sta diventando una conversazitteeeio onestamente
non ero preparata! Ammetto che puo essere eccit@mtbe se un po’
border-line. Visto che il terzo incomodo, qua, ferisce non farsi neanche
vedere...

CARAVAGGIO
Lascialo stare, € meglio cosi.

LEI

Va bene faro finta di niente. Del resto lei lo difie e non puo o non vuole
cacciarlo via!

Senta, torniamo al buio, le dispiace? aifibra...Lo vede che alla fine ci
siamonaturalmentearrivati? Almeno quasi. Alle spalle del fanciud@ il
buio. Appunto. Una farfalla di buio. Due ali d’onabiCon, al centro, la
luce.... E allora: mi dice da dove viene tutta quklze?

CARAVAGGIO
La luce non viene. La luaa

LEI
Quello che non ho mai capito, osservando le sueppecome abbia fatto
ad immaginare simili effetti. Sembra che conoscambt cinematografici....
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CARAVAGGIO
Parli come una forestiera.... Vieni dal Ducato di @mgna? Dal Tirolo?
Dalla Repubblica di Siena?

Cambio diapositiva sull&€ena di Emmaus

LEI

Quei fasci di luce sembrano da duemila watt!

Lei lo sa che cos’é un watt?

No, non lo puo sapere.

Questo dicevo.

Quel genere di luce li, E-LET-TRI-CA e roba chadihe del cinquecento
nessuno poteva neppure lontanamente sognarsi!

All’epoca, l'unica luce nota, a parte il sole, exzella delle candele... delle
lucerne... delle fiaccole, delle torce...

CARAVAGGIO
La luce non ha epoche, donna. lo sono pittoraumitio i dettagli!

LEI
Volevo dire che la sua luce € cosi...cosi... tagliente...
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CARAVAGGIO
Lo vedi che mi serve, il pugnale?

LEI
E’ una battuta? Non fa ridere.

CARAVAGGIO

E’ il mio tempo che éagliente!

Certo che non fa ridere!

Volevano o non volevantagliarmi la testamaledetti?Me lo hai ricordato
tu!

LEI

C’e qualcosa di incisivo e di... “tagliente” ancheguelle pose
improvvisate! Quell’uomo, quello i a sinistra,gpalle.... Lei lo ha fermato
nell’attimo esatto in cui sta per alzarsi...

CARAVAGGIO
Non avevo scelta. Lui stawavveroper alzarsi...

LEI
E quellaltro, li a destra, le braccia allargate.uefattimo di stupore...

CARAVAGGIO
Era cio che vedevo...
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LEI
Lei ha tagliato il temppmaestro! Ci ha restituito infiniti frammenti cell
sua epoca e di ogni epoca....

CARAVAGGIO
lo... guardavo.

LEI

....E costringe noi, a guardare. Ancora adesso! adehmato I'attimo, il
dettaglio. E’ stupefacente...

Noi lo chiameremo “cinema”...

CARAVAGGIO
Ci-ne-ma?

LEI

...E c’e qualcosa di tagliente anche nelle sue cemdsfrutta, nelle caraffe,
nelle carte da giuoco, nei grappoli d’'uva, neglistenti musicali, nei
cappelli piumati.... insomma nelt®se..

Maestro, ma lei ha inventato la natura morta...e@ianno mai detto?

CARAVAGGIO
(scandalizzato)
La natura non € mai mortal

LEI
Lo diventa sulla tela! ...Comunque “natura morta’netermine tecnico, c’e
mica niente di offensivo. Lo hanno inventato...
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CARAVAGGIO
La natura e Dio.
La realta e Dio.

LEI
Lei lo nomina un po’ troppo.

CARAVAGGIO
Quanto mi pare.

LEI

Torniamo alla luce, perfavore. In quest’opera tzluiene giu quasi
verticale. Ma ...non solo. Anche davanti. Insommaadia so dove. Anche
la luce ha a che fare con Dio?

CARAVAGGIO
...a me interessava il buio.

LEI

E qui la volevo, finalmente: la supplico, mi dicarghé. Per favore. Sono
secoli che mi ci danno, guardando i suoi dipinti.

Perché le interessava il buio?

CARAVAGGIO

Perché sono un uom&d ¢ il buio, soprattutto, che ha a che fare cam D
Ma non lo so spiegare, lo so dipingere!

(...)

Percio sono pittore.

No ho fatto altro, tutta la vita. Il buio e infioitE la luce ritaglia il buio.
Mi sembra.
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Se ci penso...sfnania)mi sembra che mi torni la febbre, la malaria. (Fa)
caldo, sto sudando...

E poi era tutto un secolo pieno di buio. Di cantutiecaverne, di taverne, di
ombre.

Di tenebra.

LEI
...Ma che diceva prima, a proposito del’amore?

CARAVAGGIO

(reticente, dopo una pausa)
Lasciami in pace.

Per davvero ho la febbre...

LEI

...Maestro, mi scusi, io ho una mia impressione. kconduce una
conversazione come questa dovrebbe evitare idsermr, ma vede, in
guesto caso io devo proprio dirle quello che...

CARAVAGGIO
(insofferente)
Aahh...

LEI

Secondo me lei € un ragazzo mai cresciuto.
O, per meglio dire...

... un bambino mai nato.

Cambio su Narciso
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CARAVAGGIO
Guarda....

LEI
(incantata)

E’ perso nelllombra di se stesso ...

Dio quanto ci assomiglia.
Percio ci domanda serieta.

()

Lei e il nostro specchio, maestro...

Il primo pittore moderno.

CARAVAGGIO
(dopo una pausa, tristemente)
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No, io frequento l'infinito. E percio mi servo dalluce. Per ritagliare
I'infinito, dargli dei bordi, renderlo leggibilecsgliere una direzione,
infilzare una lama nella spalla del mio rivale!

(...)

Anche, perché no?

Fermare l'attimq come dici tu...

LEI

... questa é un’altra delle mille domande che volemde...

Come le € venuto in mente? Il suo tempo non dearipo degli attimi, dei
segmenti di secondo, delle sequenze digitali, adfite a cristalli liquidi...

CARAVAGGIO

...lo ero sempre in fuga.

Ed ero in fuga anche quando stavo fermo, dannaizione

E allora correva il pennello, per me! Lo impugna@ontrario, ci incidevo
la tela...

LEI
Come Lucio Fontanal!

CARAVAGGIO

La tela...

mi sembrava di ferirla.

(...)

(E un po’ ci godevo...)

Come una donna, farle male.

Avevo sempre smania, rabbia, quella ispecie diahgist...
Quattro segni, due colpi bene assestati come diglag.
E la scena era fatta, I'impressione fermata...

Quasi.

L’attimo?

lo impasto il buio, donna!

E per questmon si nasce mai abbastanze, convengo.
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LEI

(quasi proseguendo per proprio conto)

...Ci sono, persone che non nascono mai, sa?
Anche nel nostro tempo.

Conosco un giovane...

Uno come lei...

E per questo diventano artisti, queste persone.
Anche se nessuno se ne accorge.

Se ne restano nel guscio tutta la vita.

Ma...

IL NERO
Gli artisti non nascono mai abbastanza.

CARAVAGGIO

Gli artisti hanno bisogno della STRADA!

Si, Roma era mia, ventre di vacca gravida che md sonquistata nei suoi
vicoli, nelle piazze piene di zingare, ubriachehmglia...

Ma era troppo piccola, stretta, ferma...

E io invece avrei voluto viaggiare. Muovermi!

E tutto quello che avessi visto, io lo avrei dipirb avrei continuato a
dipingere all'infinito, altro che guscio...

LEI

...Quel giovane ha un sonno leggerissimo, pensi... Arsghé stanco da
morire perché lavora tante ore al giorno... Perchédegiante ore al giorno.
Perché studia, combatte, tira la carretta tantalogerno...

CARAVAGGIO
Avrei girato il mondo, ma dovevo lavorare tante akrgiorno...

LEI
(dopo una pausa, scuotendosi dai suoi pensieri)
Si, certo...
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CARAVAGGIO

Dovevo arrangiarmi a trovare le commesse, ubbalicardinali. Impastare
la biacca, sciogliere le trementine. Quello sapiave e con quello campavo.
Ero pittore e tiravo la carretta. lo.

LEI
Ma lei ha viaggiato e anche lavorato! Ha viaggjado vivere e anche per
lavorare!

CARAVAGGIO

Avrei voluto viaggiare come quegli altri! Quellielandavano per mare!
Quelli che rompevano gli oceani, studiavano ilaciebn le loro lenti, i loro
marchingegni...

Quelli che viaggiavano per comprendere, che viaggia perguardare...

LEI
Galileo...? Keplero?
Magellano...?

CARAVAGGIO

... Quelli che hanno visto che la terra € rotondatdj e che non sta
neanche per sogno al centro dell’'universo! Quéld hanno guardato
dentro il buio!

E che hanno smascherato tutte le bugie raccopgateecoli per tenere la
gente soggiogata, schiava dell'ignoranza, incapageardaree di
distinguere il buio dalla luce...

()

(ora con smarrimento)

Ma se la terra non sta piu al centro dell’'universQuanti altri mondi ci
sono nell’'universo?

(..)

E se ci sono infiniti mondi nell’'universo...

(--)
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LEI
Si...?

CARAVAGGIO
(sempre piu smarrito)
Dio ...

....dov'e?

LEI
Se la puo rassicurare, a distanza di quattro sanobra non lo abbiamo
trovato.

CARAVAGGIO
Dio fluttua nell’'universo...

LEI
Dove gli pare.

CARAVAGGIO
Ma se ha un luogo... (perché DEVE averlo, non e Jero?

LEI
Probabile.

CARAVAGGIO
Non puo essere che dentro di noi. Dentro e intorno.
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Lentamente, quasi impercettibilmente, avviene totana zoomata avanti
sul Narcisoverso il dettaglio della mano destra...

CARAVAGGIO
....Ma se é dentro e intorno a noi, le cose devoreregiene di luce....

LEI

Allora lo vede che e d’accordo con me e col cagrnbl? Dio € luce, NON
buio! Lei infatti le ha dipinte nella luce, le cogeanche le persone.
Comevolevasidimostrare!

CARAVAGGIO

(tristemente, stancamente)

... no. lo semmai le ho dipinte nel buio e grazibwab... Mi nascevano
cosi, da sole, da quei fondali ciechi, da quei &mid muffosi senza fine...
Percio € li che bisogna davvero guardare per capare.

IL NERO
Per capire il bene.

CARAVAGGIO
Le cose sono il bordo ritagliato di Dio. L’acciderti Dio!
La luce € solo la sua lama...

LEI
(ora con un po’ di ansia)
E allora dove, esattamente, dobbiamo guardareapegrfe un’idea?
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Ormai siamo sul particolare della doppia manoegsa. Tutti si voltano a

guardare.

CARAVAGGIO
Sul confine.
lo credo.

IL NERO
(Venendo ormai totalmente allo scoperto)
E dove, se no?

CARAVAGGIO

(Gradatamente portandosi faccia a faccia col Netayanti alla
intervistatrice)

E, se resistiamo, fin dentro il cuore del Neraghe dobbiamo guardare.
E’ li che Dio se ne sta nascosto prima di scendelie cose, e dovunque
negli infiniti mondi creati, nelle infinite possitia che forse non saranno
mai, nei bambini non nati, nelle nostre anime pidnaudore, nelle
domande che non riusciamo a porre, insomma doyEagh.

(...)

E’ nel Nero, che dobbiamo guardare.

IL NERO
E’ nel Nero, che dovete guardare.

CARAVAGGIO

(ora volgendosi a lei)

Perché, sentimi bene, sturati gli orecchi, donoiectia quattro soldi che
vieni qui a questionare e a distogliermi dalla teia...

Sono io...

(pausa: ora rivolgendosi solennemente verso ilgbiab)

Sono io, che ho inventato il Nero.

(...)

Sono io che gli ho chiesto di esistere.
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Buio + effetto sonoro: una specie di sirena o ddQ@eriodi. Comungue un
suono acuto e allarmante, in crescendo. Contempamente, sulla diapo,
zoom indietro dal dettaglio della mano fino di na@! totale suNarciso.

Nel frattempo l'intervistatrice esce di scena aiedestano soli, immobili
faccia a faccia.

Il suono acuto termina con una specie di esplosedenuovo luce sui due.

CARAVAGGIO
(con astio e aggressivita)
Cosi, eccoti di nuovo.

IL NERO
(pazientemente)
Non me n’ero mai andato via....

CARAVAGGIO
Che vuoi da me?
Tu lo sai quanto mi € costato ...

IL NERO
Ma alla fine la tua pittura ha vinto.d®vevavincere.
Bravo, Michelangelo.

CARAVAGGIO
...Tu lo sai quanto mi e costaticonoscerti...

IL NERO

...Mma sono io che ti ho riconosciuto. Da quando ambino. E ancora ti
sporcavi la faccia di mandorle e miele, andavi pgzr quel croccante, ti
ricordi?

CARAVAGGIO
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...tu lo sai quanto mi é costato portarti ad esisienzjuesta parte visibile
di mondo, estrarti dalla luce, salvarti dalla danoae eterna! Che cosa vuoi
ancora da me?

IL NERO
... sono io che ti ho salvato...

Appare sul fondaléa Vocazione di Matteo

CARAVAGGIO
C’ero io, in quell’osteria, fra bari e smargiassi!

IL NERO

... fra slot machine, anfetamine, ecstasy, luci rosse
(con un ghigno)

La vocazione di Matteo... ? Come no?
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La vocazione di Caravaggio!

CARAVAGGIO
(con fierezza)
La vocazione della pittura.

IL NERO

lo c’ero. Non tu. Tu eri accecato quasi come pefiagaoio di luce. Me lo
ricordo bene come stringevi gli occhi, quasi cercawion guardare. Come
guando da bambino tenevi invece la faccia nel soseguire
guell’aquilone...

Ma ti ricordi, Michelangelo, che cosa veramenibtbagliava?

CARAVAGGIO
Che altro vuoi da me? Lasciami in pace.

IL NERO
Rispondimi.

CARAVAGGIO

Il buio mi abbagliava! Che altro puo abbagliareu@mq se € veramente un
uomo?Perché e solo il buio che ti fa entrare nellajutannazione!

Perché il buio éutto quello che credi di non vedere...

IL NERO
...e che invece, alla fin@gde tdino a snidarti.

CARAVAGGIO
E ti chiama.

(...)
Maledetto.

IL NERO
...E ti consente di presupporre le cose, di credeeeci sia un mondo.
Ecstasy? Sesso? Denaro? Successo?
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(ride teneramente)

lllusi!

E’ solo il buio cheti offre un mondo.

...Allo stesso modo in cui Cristo chiama Matteo, aadfidolo,
accompagnando il gesto con quel fascio di luce. (...)
Che poi € solo un fascio di buio.

CARAVAGGIO
Cioée un fascio di nero!
Lo so, lo so, lo so FIN TROPPO BENE!

IL NERO

(infierendo, in crescendo)

...E allora tu ti punti il dito sul petto, & un attime quell’attimo ritagliato

nel tempo in cui la tua vita sta sul crinale frade male, fra prima e dopo,
droghe e non droghe, sesso e non sesso, e quasicredi, non ci vorresti
credere, non vorresti mai e poi mai uscire allgpsctm, ma non puoi, perché
e il tuo turnoora tocca a tee non ti € piu permesso tirarti indietro...

E allora ti si spezza la voce... Sono proprio i0?

CARAVAGGIO
(voce spezzata)
...E tu,

VUuoi proprio me?

IL NERO
(calmo, solenne)
Si,voglio proprio te.

CARAVAGGIO
Ed é propriadentro di teche io devo guardare?

IL NERO
Si, edentro di me.
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CARAVAGGIO
Fino a che punto?

IL NERO
Fino a non poterne piu. Lo sai.

CARAVAGGIO

...Lo sai che mi fai paura. Ti ho cercato tutta k@ yvho sciolto pece, asfalto,
bitume, ho mischiato essenze, succhi di uva neteglp vischiosi non
ancora inventati, resine di carbone, polvere dgmigunari, ma tu non eri
mai abbastanza nero, ti ho blandito, ti ho guardsdotto, mi sono
sprofondato dentro di te, e alla fine non ho pofate a meno... di avere
paura...

IL NERO
...e invece lo sai che io sono la cosa piu pulitéurelerso.

CARAVAGGIO
(ironicamente)
Neropuro.

Clic suMaddalena dormiente
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CARAVAGGIO

Ancora dormeCome alloraMa nemmeno mi ricordo come si chiamava.
Oddio quanto era bella...

Madonna Lupa? Angelica dei Bassifondi? O MargheR&gina delle
Fantesche...?

Ne ho avute talmente tante....

IL NERO

(dolcemente)

Sono io che la faccio dormire. Come facevo dorr@reuando eri bambino
e ti succhiavi il dito indice...

CARAVAGGIO
...Perché il Nero & pieno di pieta...
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IL NERO
Nessuno ci pensa

CARAVAGGIO
La pieta del Nero.
La nerezza del sonno.

IL NERO
(sottovoce, dolcemente)
Non svegliarla.

CARAVAGGIO
E’ passato cosi tanto tempo...Dov’eri?

IL NERO
...nello stesso posto. Dove nessuno guarda mai.

CARAVAGGIO

Ed é proprio la che io dovevo guardare!

E far guardare dannazione!

Lo so, lo so, lo so!

Sono quattro secoli che lo so!

Ma perché il punto piu scuro delle cose é sempmiawialla luce?

E perché proprio quando stai per agguantarlacltiurivela la sua atroce
verita?

IL NERO
“Che I'essenziale sta sempre da un’altra parte...”

CARAVAGGIO
(quasi tra le lacrime)
E’ insopportabile.
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IL NERO
C’e un ragazzo che ha un sonno leggerissimo....

CARAVAGGIO
Anche io...

IL NERO
...non riesce mai a lasciarsi andare. Sente negichrd fracasso della
catena di montaggio...

CARAVAGGIO
Anche io!

IL NERO

...Sente il motore della turbina.

Sente i pistoni dentro la testata. Sente il marerat onde gigantesche che
si avvicinano...

Sente la serratura della cella, i ferri battutlessbarre, il fumo del camino
del forno crematorio, tutti i rumori degli orrorellia Storia.

E sente la musica, il tuono, la cascata, sentesiggolo colpo del suo
cuore....

CARAVAGGIO
Chi lo sa di cosa ha paura...

IL NERO
E tu? Di quello che senti, di uscire allo scoperto...

Cambio diapo ssan Giovanni Battista
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IL NERO
Cioe di nascere.

CARAVAGGIO
(ripetendo, come per memorizzare una lezione)
L’'essenziale... sta... semp..pre... da un’altra par...te.

IL NERO
E la luce non ha mai paura...

CARAVAGGIO

Guardalui ci prova a scansarsi dal buio.

(allude al Battista)

Ma non puo farlo che voltandosi verso un altro buio
Cosi noi.

E non c’é scampo.

NERO
Anche tu non avevi scampo, povero Michelangelo...
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CARAVAGGIO

Ma non da quello che credeva il mondo, non dai peesecutori, no,
marionette miserabili, scialbi simulacri di cre&w@ggrappate ai loro piccoli
destini. Da tutta@juello che vedevao non avevo scampo! Dalla realta! Da
cui non riuscivo a distogliere lo sguardo. Mai! ére¥ la realta e la notte non
smettono mai. MAI!

IL NERO
E non sei piu lo stesso, quando torni dalla realta...

CARAVAGGIO
Perché la realta ti pud accecare, stordire...

()

Che cos’eé un forno cre-ma-to-rio?

Clic sullaConversione di Saulo
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CARAVAGGIO

(sottovoce)

... Sono le milioni di possibilita che tu trattienrenderti spaventoso! Forni
crematori, cieli di piombo, slums e favelas immesia sporcizia, pance
nere gonfie di vuoto...

IL NERO
Come sai tutte queste cose? Dove le hai viste?

CARAVAGGIO

Me le hai mostrate tu.

Svastiche, lager, gulag, fili ritorti, fili spinatstelle collassate, buchi neri,
buchi in vena, sangue nero, sangue rappreso, sapgtso per terra, mitra,
mafie, ku-klux-clan, teste mozzate, rappresagkedette.... Che me ne
faccio di quella tua sconfinata, maledetta pieta?
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E’ il tuo essere cosi saturo e impenetrabile dsiidis e infinite realta a
logorarci!...

IL NERO
Ma non e colpa mia...

CARAVAGGIO
Ho fatto male ad inventarti.

IL NERO

...ma non avevi scelta. Non potevi non chiamarmp Ban potevo non
chiamare te.... lo ho occhi innocenti proprio persiaePer ricordarvi
guello di cui vorreste perdere traccia.

lo custodisco ogni dettaglio che altrimenti norsdiweste a trattenere.
Inclusi gli orrori!

Li conservo tutti nel mio ventre sconfinato, costco tele e tele di pudore
attorno a gesti e parole che esplodono sui tiligibrnali o che al
contrario non arriveranno mai ad esistenza. Gefoenoe senza bisogno di
cornici o palcoscenici, mi basta solo la dannazidinen pittore.

()

Povero, derelitto Michelangelo....

(...)

Percio ho invidia di tutte le madri, di tutto ilnfieninile del mondo.

E forse un po’ femmina sono, in qualche angolo €i m

Ma mai abbastanza.

lo nascondo le carezze degli amanti, i baci cheoeasate di tenere protetti
nelle tenebre delle vostre bocche...

Sono io che li riempio, sono io che li schiudgni volta.

| baci schioccano nel nero, nella velatura di umspero inverecondo, in un

bisogno che non sara mai colmato...

lo padroneggio i desideri, seduco gli estremi, @sseo i contrasti, accolgo
le vibrazioni e le tonalita...

(...)

Davvero ancora ti spavento,?

CARAVAGGIO
Si.
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IL NERO

...ma io circondo le cose.

Le abbraccio, le cullo.

Oppurele genero.

Di che cosa hai paura?

Di un bambinache non é riuscito a nascere?
Di un’anima che non riesce a manifestarsi?

CARAVAGGIO

(ora aggressivo)

Tu ti nascondi! Una parte di te mi inganna, cianga tutti!

Tu pretendi di contenere, di maternamente acceglieentre in realta
dilanii, divori!

Al di la di te e della tua soglia c’é quella cos® messuno di noi vorrebbe
mai neppure pen-sa-re!

IL NERO
Cosa?

CARAVAGGIO
La mor-te.

IL NERO
... non e colpa mia

CARAVAGGIO
Da quanto tempo dialoghiamo , tu e io, senza clmeppure me ne
accorgessi?
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IL NERO
Dai tempi di quell’aquilone, quando ti spalmavidacia di carbone. Miele
e carbone e bitume di Siria. Ricordi?

CARAVAGGIO
Non lo sapevo chi eri. Ma che c’eri ... questo Si.

IL NERO

Tutto quello che hai trovato e dipinto era nellamancia, era dentro di me.

Tutto quello che tu guardi € dentro di me. Da sempr

La Realta e la notte non smettono mai...

Perché perfino quello che tu vedi possiede and@imon vediLi nascondo
i0, li custodisco io.

Di che cosa hai paura?

CARAVAGGIO
Ma questo ¢ il futuro! E’ il tempo che verra, adeksriconosco! E’ il lato
oscuro della Luna... Dark Side of the Moon...

IL NERO
E non vuoi chiamarla con il suo nome vero?

CARAVAGGIO
E’ ....'anima... Il Nero di dentro.

IL NERO

La cosa piu pulita che esista. La piu innocente.
Ma solo cio che e pulito si sporca, si confonde.
Tanto da smarrirsi.
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Contaminandosi col suo contrario.

CARAVAGGIO
E allora sommergici. Sempre di piu.

IL NERO
Ogni angolo € gia mio...

CARAVAGGIO
Ti prego.

IL NERO
Gia lo faccio.

CARAVAGGIO
Ricordaci da dove veniamo. Di che cosa siamo fattsolo per questo che
t’ho chiamato. E’ per questo che t’ho guardatodfiss

IL NERO
Ed é stata la prima volta che qualcuno mi ha risonuo per quello che
sono.

Mel frattempo rientra I'intervistatrice

CARAVAGGIO
Percio i miei dipinti chiedono sguardi seri... Pengibchiameranno “il
primo pittore moderno”...
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Oddio m torna la febbre...

(sognante, stanco)

...Oddio che voglia di dormire, adesso.

E di addormentarmi come quando ero bambino...

()

Ma che vuol dire “mo-der- no”?

IL NERO
...l primo che si € messo a nudo. Il primo che vinessi a nudo.

LEI
E’ trovarsi di fonte a noi stessi, riconoscercgfliee per questo fortissimi.

CARAVAGGIO
Mamma, ho paura....

LEI
Di che cosa, Michelangelo?

CARAVAGGIO
Mi prenderanno... quelli che vogliono tagliarmi Iatee Sono cattivi...

LEI
Ma tu riuscirai a fuggire... E sarai libero.

Gradatamente, |&€onversione di Sauldissolve nel’autoritratto di
Caravaggio (che poi € un dettaglio del primo dipint Davide e Golia)
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CARAVAGGIO
Lo sai che non e vero....

IL NERO

Tu...ti sei mai accorta dell’'ombra?

Quanta attenzione le dedichi, quando ti sfioragiiale?
Quanta... pieta?

Quell’ombra sono sempre io.

“Ombra” & solo uno dei miei molti nomi.

LEI
C’e dellaltro, come vedi, che ci prende alle spall

CARAVAGGIO
...Non mi prenderanno, no, ma moriro solo...

LEI
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...E’ questa paura non sai bene di che. L'ombradlchie € in agguato,
sempre pronto a succedere....

IL NERO
...Ma e solo nelle ombre che la realta ha dirittauactorpo.
Ed é solo tra le ombre che gli uomirdnno dirittoad incontrarsi.

CARAVAGGIO
(angosciato, febbricitante)
Donna? Davvero sei tu mia madre?...

LEI
Maestro, vorrei tanto esserlo... Mi crede?

IL NERO

...In piena luce vi fronteggiate, vi esplorate, vgeaglite, vi lanciate parole:
non vi incontrate mai...

Soltanto nel buio si aggiusta la verita, e le pelm@miventano carezze.
Solo il buiogenera carezze...

(..)

E allora siete finalmente liberi di esercitargieta.

Donna, sei tu sua madre?

CARAVAGGIO
Mi manca l'aria...

LEI
E’ solo un’impressione...

IL NERO
Stai calmo.
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LEI
(Al Nero)
Dimmi chi sei veramente.

IL NERO

lo sono lo schienale del dolore, la cornice intataba luce. Guardo al di la

delle colpe, sono impermeabile al male.
Puoi veramentguardarmi?

LEI
Non ne sono sicura. C’é qualcosa che fa troppo.male

IL NERO

Lasciati andare. Tu pure. Vi chiedo solo di sogiatesso, potete farlo.

Michelangelo I'ha fatto. E continua a farlo...

LEI

Percio si rivolta nel letto fin all'alba, perciodaudi febbri e di malaria,
percio ha incubi che lo svegliano nel cuore detiien

Percio non riesce a lasciarsi andare...

()

E percio morira solo.

IL NERO

(con dolcezza)

Percido non € mai nato.

Perche gli artisti non nascono mai abbastanza...

LEI
(scandendo)
Non na-s-co-no mai ab-ba-s-tan-za.
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IL NERO

Conosco quel ragazzo di cui parli tu.

Ha il sonno leggero perché non smette di guardarmi.
E io non smetto di rapirlo.

Ogni notte.

LEI
In quanti sono riusciti per davvero a guardarti?

IL NERO

In pochi e a volte senza neppure saperlo. Sorstiapgoeti maledetti,
reclusi nei centri di igiene mentale, reietti, lgpiitari, tossici, anime
bellissime e selvatichecorze dure...

LEI
E tu, ricordi tutti gli occhi di quelli che riescora guardarti?

IL NERO
Faccio di piuio trattengo i loro sguardi...

CARAVAGGIO
(ansimando, febbricitante)
Vorrei solo riuscire a riposare, adesso... Fa traggdo su questa

spiaggia...

LEI
Chiudi gli occhi, Michelangelo.

IL NERO

...E gli sguardi degli uomini tradiscono I'amore, ggm
La nostalgia di Dio.

Cio che ignorano di se stessi € esattamente cib shlva.
Percio 'amore e pieno di buio.
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CARAVAGGIO
C’e troppa luce qui...

LEI
Chiudi gli occhi. Michelangelo

IL NERO

...Michele e Angelo.

Dannato e oscuro come un angelo.
Chiudi gli occhi.

Cisonoio.

Mi hai inventato tu.

(.-)

Ti nascondero io.

Buio.
| tre attori indietreggiano rimanendo in piedi aikati, in fondo al
palcoscenico. Davanti a loro la coreografia finalel bianco e sul nero



