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L’inventore del Nero 
Un arbitrario incontro con Michelangelo Merisi da Caravaggio 
 
di Laura De Luca 
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Lo spettacolo si apre con una ouverture video: montaggio serrato di opere 
di Caravaggio su musica contemporanea 
Al termine, luce in scena: palcoscenico quasi equamente diviso tra zona 
pienamente  illuminata (a sinistra) e zona buia (a destra). 
Caravaggio passeggia nervosamente, in un sobrio costume d’epoca 
(possono essere sufficienti a suggerirlo una camicia dalle maniche 
abbondanti e un farsetto su un paio di jeans. Pugnale alla cintola). 
Occuperà tendenzialmente la parte sinistra della scena. L’intervistatrice, a 
destra, è seduta su una moderna  sedia girevole, eventualmente vicino ad 
una scrivania con un portatile aperto. 
Potrebbero comparire in scena una telecamera o apparecchiature di 
ripresa insieme a un cavalletto e arnesi da pittore. Oppure niente. 
Alle loro spalle, un fondale opaco, nero, su cui saranno proiettati di volta in 
volta i dipinti evocati. 
Il Nero starà nascosto a destra, parlando inizialmente fuori scena e 
avanzando per gradi. Mai completamente visibile, e comunque poco 
illuminato. 
 
 
 
 
 
LEI 
Buongiorno… 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Non vedi che è notte? 
 
 
 
 
LEI 
Scusi.  
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
E’ sempre notte. 
 
   
 
 
LEI 
Non direi. 
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CARAVAGGIO 
E che capisci tu? 
 
 
 
 
LEI 
Ora è notte, ha ragione lei, ma non sempre è notte! 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
La notte è sempre.  
Da qualche parte, è sempre la notte… 
 
 
 
 
LEI 
Forse la pensa così per via della rivoluzione copernicana. Lei con tutti i suoi 
contemporanei. Ancora non vi sembra vero, eh? Che la terra sia rotonda.  
 
 
 
 
CARAVAGGIO  
E adunque? 
 
 
 
 
LEI 
Bè… se la terra è rotonda, da qualche parte è sempre notte, ha ragione lei…! 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
La notte è sempre, intorno alle cose. La notte è l’infinito, questo intendevo. 
Cioè forse, al dunque…  
(esita)  
la notte è Dio… 
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LEI 
Ma no, il contrario! Non gliel’ha insegnato il suo amico, il cardinale Del 
Monte? Non l’ha studiato al catechismo? … Dio, semmai, è la luce! 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Ma chi ti ha mandato? 
 
 
 
 
LEI 
Tormentato? Selvatico? Dif-fi-den-te?  
 
 
 
CARAVAGGIO 
Sei apparentata con quei Tomassoni, dì la verità. 
 
 
 
LEI 
…L’hanno descritta così e a quanto pare avevano proprio ragione…. 
 
 
 
CARAVAGGIO 
In me vedi solo un riflesso del mio tempo! 
 
 
 
LEI 
Macché, vedo lei in persona! Il pugnale alla cintola… eccolo là! 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Secondo l’uso dei gentiluomini! 
 
 
 
 
LEI 
…duelli, baruffe, aggressioni… porto d’armi abusivo! 
Gentiluomini?  
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CARAVAGGIO 
Li gentiluomini non hanno forse diritto a la difesa? 
 
 
 
 
LEI 
….Querele, citazioni in tribunale… E infine condanna a morte per omicidio. 
Quel povero Ranuccio…Tomassoni! 
Anche uccidere la gente per futili motivi è… il riflesso del suo tempo? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Non provocarmi. Quel Ranuccio…Che il diavolo se lo porti! 
 
 
 
LEI 
Ucciderlo per un incontro di tennis… ? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Pallacorda. 
 
 
 
 
LEI 
E-sa-ge-ra-to. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Lo so io! 
 
 
 
LEI 
Ok va bene. Seconda questione. Si definirebbe “comunista”?  
 
 
 
CARAVAGGIO 
Che? 
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LEI 
Tutta questa passione per l’umanità povera, reietta, sofferente. Bande di 
smargiasselli senza famiglia, battone, sguatteri ripuliti… 
Questa mania di mostrare i piedi sporchi…  
Pauperista? Neo-realista? Sponsorizzatore del ritorno alla povertà 
evangelica? 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Ah, sì. Le lezioni di messer arcivescovo Carlo Borromeo! 
(ride) 
…ma anche andare a piedi nudi è il riflesso del mio tempo. Che ti credi?  Le 
scarpe sono una fissazione vostra! E i piedi nudi si sporcano! E’ la realtà, 
quella.  
E  la realtà è fatta di terra, di polvere, merda, fango…  Di sporco. 
(ora pensieroso) 
E’ sempre, notte. 
Ed è sempre, la realtà. 
La realtà e la notte non smettono mai. 
E la realtà ti sporca, prima o poi! 
 
 
 
 
IL NERO (fuori campo) 
…E non sei mai lo stesso, quando torni dalla realtà. 
 
 
 
LEI 
Ma chi c’è? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(col lieve imbarazzo di chi sta mentendo) 
…Nessuno. Sgherri ubriachi fuori de la strada. 
 
 
 
 
LEI 
…Vorrei tornarci, su questa storia della realtà. 
Ma prima mi levi un dubbio, se ne sono dette talmente tante…: omosessuale? 
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Verso di insofferenza 
 
 
 
 
LEI 
Tutti quegli efebi, quei fanciulli effeminati, quei Bacchini dalle forme 
rotonde… Lo ammetta, non ci sarebbe poi niente di male… 
 
 
 
 

 
 
CARAVAGGIO 
 (tuonando con disprezzo) 
Femmina…! 
 
 
 
LEI 
Allora ho ragione? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
E’ l’essere umano, che conta! E l’essere umano è uno. Uomo, donna. A 
immagine di Dio….O no? E Dio, a volte lo puoi distinguere, e a volte no. 
L’infinito non ha bordi, non soffre i limiti, proprio non sopporta le 
differenze! 
 

 
 
LEI 
Ma lei passeggia disinvolto dentro l’Eresia! La storia di Giordano Bruno 
non le ha insegnato niente? 
In più non nega che…  
Insomma … 
…allora conferma? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
 (scandendo, con calma) 
Tu sei un essere stu-pi-do. 
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LEI 
Non la querelo perché non ho tempo da perdere. 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Sia resa grazie a Dio. 
 
 
 
LEI 
A proposito, leviamoci l’ultimo dente: ateo?  
 
 
 
Risata  
 
 
 
 
LEI 
(tra sé) 
…No. In effetti Dio me lo ha nominato un po’ troppe volte. 
E del resto, aveva un fratello prete, amici monsignori… 
E poi tutti quei santi, quegli angeli, quelle Madonne.  
Anche se realizzati ovviamente su commissione…. 
 
 
 
Ancora ride 
 
 
 
LEI 
Allora? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Allora, sei proprio un essere stupido, Sorella Oca. E più di quanto il 
pensassi! 
 
 
 
LEI 
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E va bene. Allora gliela metto così: è vera questa storia che nella chiesa 
della Madonna del Pilero, a chi le porgeva l’acqua benedetta, ebbe il 
coraggio di chiedere: a che serve? 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
A togliere li peccata veniali, mi fu detto.  
Testuale. 
 
 
 
LEI 
Al che lei… 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Allora non mi serve! Dedussi. Ché i miei son tutti mortali.  
(Altra risata) 
 
 
 
 
LEI 
Ho capito. Più dissacratore che ateo. 
 
  
 
 
CARAVAGGIO 
Ma va… 
 
 
 
LEI 
Ma sì, sì. Smargiasso, blasfemo, un po’ selvatico… Dunque non è soltanto 
una leggenda. 
 
 
 
Verso di impazienza 
 
 
 
LEI 
Insomma: alcune sue opere furono o non furono rifiutate? Quella sant’Anna 
che pare una megera! Tutta sdentata … 
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CARAVAGGIO 
ANCORA questa storia???? E’ la realtà. E’ so-lo la real-tà!  
E io la dipingo! 
 
 
 
 
LEI 
Ma ai suoi tempi, dipingere la realtà non era poi tanto scontato… Al 
contrario! Poteva risultare una provocazione pazzesca… 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Difettavan altre vie di salvezza. 
 
 
 
 
LEI 
Pensi che ai tempi nostri c’è chi si salva fuggendo la realtà! 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Triviali.  
Non io.  
(…) 
Io non fuggo mai. 
 
 
 
 
LEI 
Questa poi. Quando la condannarono a decapitazione lei fuggì eccome! Da 
Roma a Napoli, da Napoli a Malta, fino in Sicilia … 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Mi ci costrinsero. Malnati tutti e che il diavolo se li porti! 
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All’improvviso, alle loro spalle, il fondo si accende con la proiezione di 
Davide e Golia della Galleria Borghese 
 

 
 
 
LEI 
Erano di quell’epoca le varie teste mozzate? Il Battista, Golia, Medusa, 
Oloferne? Lei era ossessionato…  
(…) 
Lo ammetta. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Mi pensi a tal punto vile, specie di femmina da chissà quale cielo piovuta? 
 (…) 
…io lo sapevo bene che cos’era la realtà. 
Eccome se lo sapevo! Fin da fanciullo. 
La realtà con tutti i suoi orrori. 
Quelle baracche, quelle tende disseminate per tutta Milano… 
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LEI 
Ah sì. La peste. 
(…) 
Ora però non faccia la vittima. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Eccola, la realtà. Quelle grida di monatti, quei lamenti, le porte segnate, il 
carretto coi viveri, i rintocchi di campana… Al paragone, le teste mozzate 
son giuochi di pargoli. Gingilli per lattanti! 
 
 
 
 
LEI 
Oh  Dio.  
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Il popolo sovrammucchiato entro le chiese. A pregare. E i cadaveri 
invece …impilati fuori porta. E i poveri frati a dar aiuto come potevano… 
Fu l’arcivescovo Carlo in persona a… 
 
 
 
LEI 
Lo faranno santo, sa? San Carlo Borromeo. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
A ragione! 
Ma nonostante i suoi sforzi… Milano era invasa dalla miseria. 
Stracci, piaghe …. 
(…) 
…tanfo. 
Una città assediata. E non solo dagli spagnoli.  
 
 
 
IL NERO 
(Sottovoce) 
Te le ricordi, quelle strade buie, senza neppure una lucerna? 
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LEI 
Ma qui c’è qualcuno! 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(di nuovo in forte imbarazzo) 
No, nulla.. 
Schiamazzi di sbandati, t’ho detto. 
Qual io ero. 
(…) 
E sono. 
 
 
 
 
LEI 
(dopo un po’ di incertezza, non convinta) 
…A causa della peste lei perse suo padre, non è vero? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
E il padre e il fratello di mio padre. 
 (…) 
Eccola, la realtà. 
E’ solo questa la realtà. 
 
 
 
 
 
IL NERO 
E’ sempre la realtà. 
 
 
 
 
 
LEI 
Ma chi c’è, insomma? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
…E la realtà è dentro di noi. 
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IL NERO 
Tanto dentro, che fatichi a riconoscerla. 
 
 
 
 
LEI 
(sempre più irritata) 
Allora? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Ma niente, è uno… 
 
 
 
 
IL NERO 
Cavala fuori, la realtà… 
 
 
 
 
LEI 
Uno chi? Almeno me lo presenti…. 
 
 
 
 
IL NERO 
… se ci riesci. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Lascia andare. 
 
 
 
 
LEI 
Non lo vedo. Ehi, là dietro?…  
(...) 
E’ uno dei suoi amichetti? 
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CARAVAGGIO 
E’ un mio ospite. Non te ne curare. … Uno a guisa di servo. O di sgherro 
personale. 
 
 
 
LEI 
…lei si sente sempre braccato, vero? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Non da chi credi tu. 
 
 
 
 
LEI 
E va bene 
(…) 
Senta… Lei si sentiva un genio? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(ridendo) 
Che ispecie di domanda! 
I primi anni a Roma furono duri. Ma Roma era tutta un cantiere: per 
lavorare c’era spazio, se bramavi di lavorare! E io sì che bramavo, avevo 
l’ambizione. E l’ambizione è tutto, donna! 
 
 
 
LEI 
L’ambizione della pittura? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
L’ambizione della realtà. 
 
 
  
LEI 
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Ci risiamo! Insomma perché a Milano l’avevano mandata proprio nella 
bottega di un pittore? Da quel Simone Pater… Piter.. Peter… Peterzano…? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Perché  io già lo sapevo che ero pittore, sì. 
“Famoso et eccellentissimo”!   
Lo sapevo da prima di nascere: io dipingevo fin da subito! 
Non c’è un angolo della mia vita in cui io non sia stato pittore. 
Avevo undici anni, andavo pazzo per il croccante e dipingevo. 
E se non dipingevo, sognavo di dipingere! 
E se non sognavo di dipingere, aspettavo il momento di risvegliarmi per 
pulirmi la faccia e ricominciare a dipingere davvero! 
Pezzi di carbone, resine, cera, rosso d’uovo… 
Dipingevo e mi sporcavo. 
Bitume, pece, asfalto… 
Perché per capire questo mondo non basta guardarlo! Ci vuole qualcuno che 
si sporchi e te lo dipinga! 
Che prolunghi il verde di una foglia, che ti sprofondi nel rosso di una 
mela… 
Che ritragga il verme. 
(…) 
Sissignora il verme! Che fai, inorridisci? 
 
 
 
LEI 
E lei, che cosa dipingeva? 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Quello che vedevo.  
 
 
 
 
LEI 
Incluso il verme…! 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Ti stupisci? 
 
 
 
 



 17 

LEI 
E’ che… I suoi dipinti pretendono di essere guardati così seriamente… 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
La vita è una cosa seria.  
(…) 
Anzi tragica. 
 
 
 
 
LEI 
Concordo. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Il contratto di apprendistato lo firmò mia madre: poco più di quaranta scudi 
d'oro. Avevo tredici anni, ero orfano e andavo dietro dietro al maestro. Ad 
affrescare. San Maurizio al Monastero Maggiore, San Barnaba…  
Ah, quell’odore di intonaco bagnato… 
 
 
 
 
 
LEI 
Quanto durò? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Quattro, cinque anni. 
 
 
 
 
LEI 
Studente modello? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Per servirvi. 
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LEI 
A parte qualche stravaganza … 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Ero un fanciullo. 
 
 
 
LEI 
Come il Fanciullo con Canestra di frutta. 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Più o meno. 
 
 
 
 
Cambio diapo alle loro spalle: Fanciullo con canestra di frutta 
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LEI 
Galleria Borghese.  
 
 
 
CARAVAGGIO 
Io però avevo i Colonna a farmi scudo! 
 
 
 
LEI 
…Ed era meno bello. 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Mi vuoi provocare? 
Si può sapere chi ti manda?  
 
 
 
 
 
LEI 
Ma nessuno! 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
… sei amica di Marcantonio Castelli? Di Gerolamo Stampa da 
Montepulciano? 
 
 
 
LEI 
Per favore… 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Allora del Cavalier d’Arpino! 
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LEI 
Ma no… 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(appena convinto, un po’  rabbonito) 
…Era quella, la realtà. Puzzava d’osteria, di fondaco, di muffa. 
 
 
 
 
 
LEI 
Appunto. Puzzava! Per questo al suo tempo la gente non voleva la realtà, da 
voi pittori. Non poteva volerla!  Perché il più delle volte la realtà era brutale. 
Ributtante! 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Quello che voleva voleva, la gente! Ora era tempo di dirigere gli sguardi 
dove dovevano essere diretti! 
 
 
 
 
LEI 
E cioè? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Non lo so. 
 
 
 
 
LEI 
Una volta tanto un atto di umiltà. 
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CARAVAGGIO 
E che è l’umiltà? 
 
 
 
 
LEI 
Ci vuole umiltà anche per domandarselo! 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Giochetti di parole. 
 
 
 
 
LEI 
Ok, ricominciamo. 
I pittori, fino ai tempi di Simone Martini, di Raffaello, di Michelangelo… 
aiutavano la Chiesa nel catechismo. O no? 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Anche dopo. 
 
 
 
 
 
LEI 
Appunto. Anzi di più. Anni di Controriforma. I vostri! Il catechismo era 
ancora più urgente. Era necessario ricominciare a diffondere il messaggio 
autentico. Rispondere agli eretici, alle bordate del luteranesimo…!  
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Così dicevano. 
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LEI 
E allora? 
 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Allora che? 
 
 
 
 
 
LEI 
Questo vi chiedeva la gente. Questo vi chiedevano i preti, i vostri amici 
monsignori! Che le chiese fossero affrescate, gli altari adornati. E che sui 
muri ci fosse il riassunto del catechismo. Della giusta dottrina! Niente altro! 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Ebbi parecchie commissioni, infatti. 
 
 
 
LEI 
Allora che è questa storia di “dirigere gli sguardi dove dovevano essere 
diretti”? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(beffardo) 
La vera dottrina, no? 
 
 
 
 
LEI 
Non faccia finta di non capire. Io sono stupida, lei no. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
E va bene.  
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Prima, tutti guardavano in un mondo ideale. Miti, simboli, Sacre Scritture... 
Idee platoniche! Insomma favole per infanti! Ma ora…  Ora il mondo 
CAMBIA! CAMBIA!!!! E voi ve ne siete accorti che cambia? E’ tutto così 
rapido… tempestoso! … VERO! 
E non puoi volgere il capo dall’altra parte! 
 
 
 
 
 
LEI 
E no, mi scusi, aspetti un attimo, questo riguarda i NOSTRI tempi. La 
rapidità, la frenesia del cambiamento… la realtà… sono una NOSTRA 
prerogativa! 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Lo dici tu. Il mondo cambia sempre. E non c’è un attimo in cui non cambi! 
 
 
 
 
LEI 
…E gli artisti se ne accorgono prima degli altri. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
 (dopo una pausa) 
Forse non sei poi tanto stupida. 
 
 
 
 
LEI 
Ah no? 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Che me ne cale, mica devo sposarti. 
 
 
 
 
LEI 
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Allora.  
Dove dovevano …essere diretti gli sguardi? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Non mi ossessionare. 
 
 
 
 
IL  NERO 
“Dall’ombra alla luce”. E’ questo il percorso. 
 
 
 
 
 
LEI 
Ma insomma chi c’ è? 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Preferisco non rispondere. 
 
 
 
 
IL NERO 
“….Dal morto al vivo. Dall’ombra, che è periferia e informe, alla luce, che è 
centro e forma.” 
 
 
 
LEI 
Insomma è inquietante! Uno, nascosto nel buio, che parla come il mio 
professore di storia dell’arte… 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
E tu ignoralo. 
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LEI 
Ma come faccio? 
(…) 
E poi ha detto “ombra”. 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
E adunque? 
 
 
 
 
LEI 
In fondo… lei è famoso per questo.  
E noi siamo ossessionati da questo. Non lo sa? 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Noi chi? 
 
 
 
LEI 
Noi moderni. 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Moderni? Siete imparentati coi Colonna, coi Barberini? Che ramo? 
 
 
 
 
LEI 
Ma no! Noi moderni, Postmoderni, Contemporanei, Ultracontemporanei! 
Noi di Facebook! 
 
 
 
CARAVAGGIO 
E che sarìa “moderni”? 
 
 
 
LEI  
Insomma l’evo moderno inizia nel 1492! Cento anni prima che nascesse lei! 
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CARAVAGGIO 
…non lo sapevo. 
 
 
 
 
LEI 
Ma se è scritto su tutti i libri di storia!  
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
…non me l’avevano detto! E così, voi …”moderni” sareste ossessionati 
dall’ombra? 
 
 
 
 
LEI 
Sì, per l’appunto. Dalla tenebra. E non sa che cosa ci inventiamo per non 
pensarci! 
(…) 
Vuole dirmi lei da dove l’ ha cavata fuori? Come ci ha pensato? 
 
 
 
 
IL NERO 
(sottovoce, bisbigliando) 
Diglielo. 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(brusco) 
Non mi va di parlarne. Non so parlarne... 
 
 
 
 
LEI 
Ma io sono qui per questo! 
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CARAVAGGIO 
Non è affar mio… 
 
 
 
 
LEI 
E va bene. Allora torniamo al “Fanciullo con canestra di frutta”, che sta 
ancora lì ad aspettarci. Le dispiace? 
 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Lo pagai bene, per quella posa. Può aspettare ancora. 
 
 
 
 
LEI 
Com’era bello. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Lo è diventato grazie a me. 
 
 
 
 
 
LEI 
Questa poi. 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Ho ragione io! La pittura non è solo una guarnizione. Non è un accessorio! 
La pittura è quello che manca alla realtà per diventare quello che deve 
essere! 
E’ quello che manca agli sguardi per riuscire a guardare quello che c’è da 
guardare! 
 
 
 



 28 

 
 
LEI 
E che c’è da guardare? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Guarda, invece di chiedere! 
 
 
 
LEI 
Sa che penso? All’inizio, in fondo, le sue tele non erano poi così tanto scure. 
Quella canestra. Così dettagliata, così illuminata… Particolari fotografici… 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Foto-gra….? 
 
 
 
 
 
LEI 
…grafici.  
E lui, poi… Dio com’è sensuale. Sa, riesce proprio difficile pensare che non 
sia stato un suo amante. Quella bocca semiaperta. Quello sguardo allusivo….  
Quella spalla nuda… 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Non vedi l’essenziale. 
 
 
 
 
LEI 
…e sarebbe? 
 
 
 
 
 
IL NERO 
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(cominciando ad avanzare) 
Sarebbe quell’ombra, là dietro. 
 
 
 
LEI 
(irritata) 
Scusi, non ci siamo presentati, lei e io. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Chetati. Perfavore. E tornatene là in fondo. 
 
 
 
 
LEI 
…L’ombra, appunto. 
Sa che non ci si fa poi tanto caso? Tutti guardiamo la perfezione di quella 
canestra. L’uva bianca, i pomi, le foglie, l’uva nera…. 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Infatti è lì che va la luce. 
 
 
 
 
 
LEI 
Appunto. Lei è maestro di fotografia, prima che pittore! 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Maestro di …??? 
 
 
 
 
 
LEI 
Lei dipinge la luce. Ma … per dipingere la luce…. 
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IL NERO 
…deve dipingere il buio. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(triste, quasi tra sé) 
Io pensavo all’amore. Solamente.  
E l’amore è pieno di buio. 
 
 
 
 
 
LEI 
Come, scusi? 
 
 
 
 
 
IL NERO 
L’amore è pieno di buio. E’ il posto più buio nell’universo… 
 
 
 
 
Un attimo di silenzio 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(ancora triste) 
Non puoi capire, donna. 
 
 
 
 
LEI  
Crede? 
 
 
 
CARAVAGGIO 
E’ passato troppo poco tempo, perché tu possa capirmi. 
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IL NERO  
(tristemente) 
Non possono capire. 
Moderni! 
 
 
 
 
 
LEI  
(dopo un’altra pausa di silenzio) 
Scusi. Scusate. Sta diventando una conversazione a tre, e io onestamente 
non ero preparata! Ammetto che può essere eccitante, anche se un po’ 
border-line. Visto che il terzo incomodo, qua,  preferisce non farsi neanche 
vedere… 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Lascialo stare, è meglio così. 
 
 
 
 
 
LEI 
Va bene farò finta di niente. Del resto lei lo difende e non può o non vuole 
cacciarlo via! 
Senta, torniamo al buio, le dispiace? All’ombra… Lo vede che alla fine ci 
siamo naturalmente arrivati? Almeno quasi. Alle spalle del fanciullo c’è il 
buio. Appunto. Una farfalla di buio. Due ali d’ombra. Con, al centro, la 
luce…. E allora: mi dice da dove viene tutta quella luce? 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
La luce non viene. La luce è. 
 
 
 
 
LEI 
Quello che non ho mai capito, osservando le sue opere, è come abbia fatto 
ad immaginare simili effetti. Sembra che conosca gli spot cinematografici…. 
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CARAVAGGIO 
Parli come una forestiera…. Vieni dal Ducato di Borgogna? Dal Tirolo? 
Dalla Repubblica di Siena? 
 
 
 
Cambio diapositiva sulla Cena di Emmaus 
 
 

 
 
 
 
LEI 
Quei fasci di luce sembrano da duemila watt! 
Lei lo sa che cos’è un watt? 
No, non lo può sapere.  
Questo dicevo. 
Quel genere di luce lì, E-LET-TRI-CA è roba che alla fine del cinquecento 
nessuno poteva neppure  lontanamente sognarsi! 
All’epoca, l’unica luce nota, a parte il sole, era quella delle candele… delle 
lucerne… delle fiaccole, delle torce… 
 
 
 
CARAVAGGIO 
La luce non ha epoche, donna. Io sono pittore e illumino i dettagli! 
 
 
 
 
LEI 
Volevo dire che la sua luce è così…così… così tagliente… 
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CARAVAGGIO 
Lo vedi che mi serve, il pugnale? 
 
 
 
LEI 
E’ una battuta? Non fa ridere. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
E’ il mio tempo che è tagliente!  
Certo che non fa ridere! 
Volevano o non volevano tagliarmi la testa, maledetti? Me lo hai ricordato 
tu! 
 
 
 
 
LEI 
C’è qualcosa di incisivo e di… “tagliente” anche in quelle pose 
improvvisate! Quell’uomo, quello lì a sinistra, di spalle…. Lei lo ha fermato 
nell’attimo esatto in cui sta per alzarsi… 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Non avevo scelta. Lui stava davvero per alzarsi… 
 
 
 
 
LEI  
E quell’altro, lì a destra, le braccia allargate… Quell’attimo di stupore… 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Era ciò che vedevo… 
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LEI 
Lei ha tagliato il tempo, maestro! Ci ha restituito infiniti frammenti della 
sua epoca e di ogni epoca.… 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Io… guardavo. 
 
 
 
 
LEI 
….E costringe noi, a guardare. Ancora adesso! Lei ha fermato l’attimo, il 
dettaglio. E’ stupefacente… 
Noi lo chiameremo “cinema”… 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Ci-ne-ma? 
 
 
 
 
LEI 
…E c’è qualcosa di tagliente anche nelle sue canestre di frutta, nelle caraffe, 
nelle carte da giuoco, nei grappoli d’uva, negli strumenti musicali, nei 
cappelli piumati…. insomma nelle cose… 
Maestro, ma lei  ha inventato la natura morta…! Gliel’hanno mai detto? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(scandalizzato) 
La natura non è mai morta! 
 
 
 
 
 
LEI 
Lo diventa sulla tela! …Comunque “natura morta” è un termine tecnico, c’è 
mica niente di offensivo. Lo hanno inventato… 
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CARAVAGGIO 
La natura è Dio. 
La realtà è Dio. 
 
 
 
 
LEI 
Lei lo nomina un po’ troppo. 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Quanto mi pare. 
 
 
 
 
LEI 
Torniamo alla luce, perfavore. In quest’opera la luce viene giù quasi 
verticale. Ma …non solo. Anche davanti. Insomma da non so dove. Anche 
la luce ha a che fare con Dio? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
…a me interessava il buio.  
 
 
 
 
LEI 
E qui la volevo, finalmente: la supplico, mi dica perché. Per favore. Sono 
secoli che mi ci danno, guardando i suoi dipinti. 
Perché le interessava il buio? 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Perché sono un uomo. Ed è il buio, soprattutto, che ha a che fare con Dio. 
Ma non lo so spiegare, lo so dipingere! 
(…) 
Perciò sono pittore. 
No ho fatto altro, tutta la vita. Il buio è infinito. E la luce ritaglia il buio. 
Mi sembra. 
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Se ci penso… (smania) mi sembra che mi torni la febbre, la malaria. (…) Fa 
caldo, sto sudando… 
E poi era tutto un secolo pieno di buio. Di cantine, di caverne, di taverne, di 
ombre. 
Di tenebra.  
 
 
 
 
LEI 
…Ma che diceva prima, a proposito dell’amore? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(reticente, dopo una pausa)  
Lasciami in pace.  
Per davvero ho la febbre… 
 
 
 
 
LEI 
…Maestro, mi scusi, io ho una mia impressione. Ok, chi conduce una 
conversazione come questa dovrebbe evitare idee personali, ma vede, in 
questo caso io devo proprio dirle quello che… 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(insofferente) 
Aahh… 
 
 
 
 
LEI 
Secondo me lei è un ragazzo mai cresciuto.  
O, per meglio dire… 
… un bambino mai nato. 
 
 
 
Cambio su Narciso 
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CARAVAGGIO 
Guarda…. 
 
 
 
 
LEI 
(incantata) 
E’ perso nell’ombra di se stesso … 
Dio quanto ci assomiglia. 
Perciò ci domanda serietà. 
(…) 
Lei è il nostro specchio, maestro… 
Il primo pittore moderno. 
 
 
 
 

 
 
CARAVAGGIO 
(dopo una pausa, tristemente) 
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No, io frequento l’infinito. E perciò mi servo della luce. Per ritagliare 
l’infinito, dargli dei bordi, renderlo leggibile, scegliere una direzione, 
infilzare una lama nella spalla del mio rivale! 
(…) 
Anche, perché no? 
Fermare l’attimo, come dici tu… 
 
 
 
 
 
LEI 
… questa è un’altra delle mille domande che volevo porle… 
Come le è venuto in mente? Il suo tempo non era il tempo degli attimi, dei 
segmenti di secondo, delle sequenze digitali, delle cifre a cristalli liquidi… 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
…Io ero sempre in fuga.  
Ed ero in fuga anche quando stavo fermo, dannazione! 
E allora correva il pennello, per me! Lo impugnavo al contrario, ci incidevo 
la tela… 
 
 
 
 
LEI 
Come Lucio Fontana! 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
La tela… 
mi sembrava di ferirla. 
 (…) 
(E un po’ ci godevo…) 
Come una donna, farle male. 
Avevo sempre smania, rabbia, quella ispecie di nostalgia… 
Quattro segni, due colpi bene assestati come di pugnale… 
E la scena era fatta, l’impressione fermata… 
Quasi. 
L’attimo? 
Io impasto il buio, donna! 
… 
E per questo non si nasce mai abbastanza, ne convengo. 
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LEI 
(quasi proseguendo per proprio conto) 
…Ci sono, persone che non nascono mai, sa? 
Anche nel nostro tempo. 
Conosco un giovane… 
Uno come lei… 
E per questo diventano artisti, queste persone. 
Anche se nessuno se ne accorge. 
Se ne restano nel guscio tutta la vita. 
Ma… 
 
 
 
 
IL NERO 
Gli artisti non nascono mai abbastanza. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Gli artisti hanno bisogno della STRADA! 
Sì, Roma era mia, ventre di vacca gravida che mi sono conquistata nei suoi 
vicoli, nelle piazze piene di zingare, ubriachi, plebaglia… 
Ma era troppo piccola, stretta, ferma… 
E io invece avrei voluto viaggiare. Muovermi! 
E tutto quello che avessi visto, io lo avrei dipinto, lo avrei continuato a 
dipingere all’infinito, altro che guscio… 
 
 
 
LEI 
…Quel giovane ha un sonno leggerissimo, pensi… Anche se è stanco da 
morire perché lavora tante ore al giorno… Perché guida tante ore al giorno. 
Perché studia, combatte, tira la carretta tante ore al giorno… 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Avrei girato il mondo, ma dovevo lavorare tante ore al giorno… 
 
 
 
 
LEI 
(dopo  una pausa, scuotendosi dai suoi pensieri) 
Sì, certo… 
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CARAVAGGIO 
Dovevo arrangiarmi a trovare le commesse, ubbidire ai cardinali. Impastare 
la biacca, sciogliere le trementine. Quello sapevo fare e con quello campavo.  
Ero pittore e tiravo la carretta. Io. 
 
 
 
 
LEI 
Ma lei ha viaggiato e anche lavorato! Ha viaggiato per vivere e anche per 
lavorare! 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Avrei voluto viaggiare come quegli altri! Quelli che andavano  per mare! 
Quelli che rompevano gli oceani, studiavano il cielo con le loro lenti, i loro 
marchingegni…  
Quelli che viaggiavano per comprendere, che viaggiavano per guardare… 
 
 
 
 
LEI 
Galileo…? Keplero?  
Magellano…? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
… Quelli che hanno visto che la terra è rotonda, finita, e che non sta 
neanche per sogno al centro dell’universo!  Quelli che hanno guardato 
dentro il buio! 
E che hanno  smascherato tutte le bugie raccontate per secoli per tenere la 
gente soggiogata, schiava dell’ignoranza, incapace di guardare e di 
distinguere il buio dalla luce… 
(…) 
(ora con smarrimento) 
Ma se la terra non sta più al centro dell’universo… Quanti altri mondi ci 
sono nell’universo? 
(…) 
E se ci sono infiniti mondi nell’universo… 
(…) 
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LEI 
Sì…? 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(sempre più smarrito) 
Dio … 
….dov’è? 
 
 
 
 
LEI 
Se la può rassicurare, a distanza di quattro secoli ancora non lo abbiamo 
trovato. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Dio fluttua nell’universo… 
 
 
 
 
LEI 
Dove gli pare. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Ma se ha un luogo… (perché DEVE averlo, non è vero?)  
 
 
 
 
LEI 
Probabile. 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Non può essere che dentro di noi. Dentro e intorno. 
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Lentamente, quasi impercettibilmente, avviene intanto una zoomata avanti  
sul Narciso verso il dettaglio  della mano destra… 
 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
….Ma se è dentro e intorno a noi, le cose devono essere piene di luce…. 
 
 
 
LEI 
Allora lo vede che è d’accordo con me e col catechismo? Dio è luce, NON 
buio! Lei infatti le ha dipinte nella luce, le cose. E anche le persone. 
Comevolevasidimostrare! 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(tristemente, stancamente) 
… no. Io semmai le ho dipinte nel buio e grazie al buio… Mi nascevano 
così, da sole, da quei fondali ciechi, da quei fondachi muffosi senza fine… 
Perciò è lì che bisogna davvero guardare per capire Dio… 
 
 
 
 
IL NERO 
Per capire il bene. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Le cose sono il bordo ritagliato di Dio. L’accidente di Dio!  
La luce è solo la sua lama… 
 
 
 
 
LEI 
(ora con un po’ di ansia) 
E allora dove, esattamente, dobbiamo guardare per farcene un’idea? 
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Ormai siamo sul particolare della doppia  mano riflessa. Tutti si voltano a 
guardare. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Sul confine. 
Io credo. 
 
 
 
 

      IL NERO  
(Venendo ormai totalmente allo scoperto) 
E dove, se no? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(Gradatamente portandosi faccia a faccia col Nero, davanti alla 
intervistatrice) 
E, se resistiamo, è fin dentro il cuore del Nero che dobbiamo guardare. 
E’ lì che Dio se ne sta nascosto prima di scendere nelle cose, e dovunque 
negli infiniti mondi creati, nelle infinite possibilità che forse non saranno 
mai, nei bambini non nati, nelle nostre anime piene di pudore, nelle 
domande che non riusciamo a porre, insomma dove gli pare. 
(…) 
E’ nel Nero, che dobbiamo guardare. 
 
 
 
 
IL NERO 
E’ nel Nero, che dovete guardare. 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(ora volgendosi a lei) 
Perché, sentimi bene, sturati gli orecchi, donnicciola da quattro soldi che 
vieni qui a questionare e a distogliermi dalla mia tela... 
Sono io… 
(pausa: ora rivolgendosi solennemente  verso il pubblico) 
Sono io, che ho inventato il Nero. 
(…) 
Sono io che gli ho chiesto di esistere. 
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Buio + effetto sonoro: una specie di sirena o di 1000 periodi. Comunque un 
suono acuto e allarmante,  in crescendo. Contemporaneamente, sulla diapo, 
zoom indietro dal dettaglio della mano fino di nuovo al totale su Narciso. 
Nel frattempo l’intervistatrice esce di scena e i due restano soli, immobili  
faccia a faccia. 
Il suono acuto termina con una specie di esplosione e di nuovo luce sui due. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(con astio e aggressività) 
Così, eccoti di nuovo. 
 
 
 
IL NERO 
(pazientemente) 
Non me n’ero mai andato via…. 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Che vuoi da me? 
Tu lo sai quanto mi è costato … 
 
 
 
 
IL NERO 
Ma alla fine la tua pittura ha vinto. E doveva vincere. 
Bravo, Michelangelo. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
…Tu lo sai quanto mi è costato riconoscerti… 
 
 
 
IL NERO 
…ma sono io che ti ho riconosciuto. Da quando eri bambino. E ancora ti 
sporcavi la faccia di mandorle e miele, andavi pazzo per quel croccante, ti 
ricordi? 
 
 
 
CARAVAGGIO 
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…tu lo sai quanto mi è costato portarti ad esistenza in questa parte visibile 
di mondo, estrarti dalla luce, salvarti dalla dannazione eterna! Che cosa vuoi 
ancora da me? 
 
 
 
IL NERO 
… sono io che ti ho salvato… 
 
 
 
Appare sul fondale La Vocazione di Matteo 
 
 

 
 
 
CARAVAGGIO 
C’ero io, in quell’osteria, fra bari e smargiassi!  
 
 
 
 
IL NERO 
… fra slot machine, anfetamine, ecstasy, luci rosse…  
(con un ghigno) 
La vocazione di Matteo… ? Come no? 
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La vocazione di Caravaggio! 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(con fierezza) 
La vocazione della pittura. 
 
 
 
IL NERO 
Io c’ero. Non tu.  Tu eri accecato quasi come per un fascio di luce. Me lo 
ricordo bene come stringevi gli occhi, quasi cercavi di non guardare. Come 
quando da bambino tenevi invece la faccia nel sole, a seguire 
quell’aquilone… 
Ma ti ricordi, Michelangelo, che cosa veramente ti abbagliava?  
 
 
 
CARAVAGGIO 
Che altro vuoi da me? Lasciami in pace. 
 
 
 
IL NERO 
Rispondimi.  
 
 
 
CARAVAGGIO 
Il buio mi abbagliava! Che altro può abbagliare un uomo, se è veramente un 
uomo? Perché è  solo il buio che ti fa entrare nella luce, dannazione! 
Perché il buio è tutto quello che credi di non vedere… 
 
 
 
IL NERO 
…e che invece, alla fine, vede te fino a snidarti. 
 
 
 
CARAVAGGIO 
E ti chiama.  
(…) 
Maledetto. 
 
 

 
IL NERO 
…E  ti consente di presupporre le cose, di credere che ci sia un mondo. 
Ecstasy? Sesso? Denaro? Successo?  
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(ride teneramente) 
Illusi! 
E’ solo il buio che ti offre un mondo. 
…Allo stesso modo in cui Cristo chiama Matteo, indicandolo, 
accompagnando il gesto con quel fascio di luce. (…) 
Che poi è solo un fascio di buio. 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Cioè un fascio di nero! 
Lo so , lo so, lo so FIN TROPPO BENE! 
 
 
 
 
IL NERO 
(infierendo, in crescendo) 
…E allora tu ti punti il dito sul petto, è un attimo: è quell’attimo ritagliato 
nel tempo in cui la tua vita sta sul crinale fra bene e male, fra prima e dopo, 
droghe e non droghe, sesso e non sesso, e quasi non ci credi, non ci vorresti 
credere, non vorresti mai e poi mai uscire allo scoperto, ma non puoi, perché 
è il tuo turno, ora tocca a te e non ti è più permesso tirarti indietro… 
E allora ti si spezza la voce… Sono proprio io? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(voce spezzata) 
…E tu, 
vuoi proprio me? 
 
 
 
 
IL NERO 
(calmo, solenne) 
Sì, voglio proprio te. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Ed è proprio dentro di te che io devo guardare? 
 
 
 
 
IL NERO 
Sì, è dentro di me.  
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CARAVAGGIO 
Fino a che punto? 
 
 
 
 
IL NERO 
Fino a non poterne più. Lo sai. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
…Lo sai che mi fai paura. Ti ho cercato tutta la vita, ho sciolto pece, asfalto, 
bitume, ho mischiato essenze, succhi di uva nera, petrolii vischiosi non 
ancora inventati, resine di carbone, polvere di ruggini lunari, ma tu non eri 
mai abbastanza nero, ti ho blandito, ti ho guardato, sedotto, mi sono 
sprofondato dentro di te, e alla fine non ho potuto fare a meno… di avere 
paura… 
 
 
 
IL NERO 
…e invece lo sai che io sono la cosa più pulita nell’universo. 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(ironicamente) 
Nero puro. 
 
 
 
 
Clic su Maddalena dormiente 
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CARAVAGGIO 
Ancora dorme. Come allora. Ma nemmeno mi ricordo come si chiamava. 
Oddio quanto era bella… 
Madonna Lupa? Angelica dei Bassifondi? O Margherita, Regina delle 
Fantesche…? 
Ne ho avute talmente tante…. 
 
 
 
IL NERO 
(dolcemente) 
Sono io che la faccio dormire. Come facevo dormire te, quando eri bambino 
e ti succhiavi il dito indice… 
 
 
 
CARAVAGGIO 
…Perché il Nero è pieno di pietà… 
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IL NERO 
Nessuno ci pensa. 
 
 
 
CARAVAGGIO 
La pietà del Nero.  
La nerezza del sonno.  
 
 
 
IL NERO 
(sottovoce, dolcemente) 
Non svegliarla. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
E’ passato così tanto tempo…Dov’eri? 
 
 
 
IL NERO 
…nello stesso posto. Dove nessuno guarda mai. 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Ed  è proprio là che io dovevo guardare! 
E far guardare, dannazione! 
Lo so , lo so, lo so! 
Sono quattro secoli che lo so!  
Ma perché il punto più scuro delle cose è sempre vicino alla luce? 
E perché proprio quando stai per agguantarla, la luce ti rivela la sua atroce 
verità?  
 
 
 
IL NERO 
“Che l’essenziale sta sempre da un’altra parte…” 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(quasi tra le lacrime) 
E’ insopportabile. 
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IL NERO 
C’è un ragazzo che ha un sonno leggerissimo…. 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Anche io… 
 
 
 
IL NERO 
…non riesce mai a lasciarsi andare. Sente negli orecchi il  fracasso della 
catena di montaggio… 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Anche io! 
 
 
 
IL NERO 
…Sente il  motore della turbina. 
Sente i pistoni dentro la testata. Sente il maremoto. Le onde gigantesche che 
si avvicinano… 
Sente la serratura della cella, i ferri battuti sulle sbarre, il fumo del camino 
del forno crematorio, tutti i rumori degli orrori della Storia. 
E sente la musica, il tuono, la cascata, sente ogni singolo colpo del suo 
cuore…. 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Chi lo sa di cosa ha paura… 
 
 
 
 
IL NERO 
E tu? Di quello che senti, di uscire allo scoperto…. 
 
 
 
 
Cambio diapo su san Giovanni Battista 
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IL NERO 
Cioè di nascere. 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(ripetendo, come per memorizzare una lezione) 
L’essenziale… sta… semp..pre… da un’altra par…te. 
 
 
 
IL NERO 
E la luce non ha mai paura… 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Guarda: lui ci prova a scansarsi dal buio. 
(allude al Battista) 
Ma non può farlo che voltandosi verso un altro buio… 
Così noi. 
E non c’è scampo. 
 
 
 
 
NERO 
Anche tu non avevi scampo, povero Michelangelo… 
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CARAVAGGIO 
Ma non da quello che credeva il mondo, non dai miei persecutori, no, 
marionette miserabili, scialbi simulacri di creature aggrappate ai loro piccoli 
destini. Da tutto quello che vedevo, io non avevo scampo! Dalla realtà! Da 
cui non riuscivo a distogliere lo sguardo. Mai! Perché la realtà e la notte non 
smettono mai. MAI! 
 
 
 
 
 
IL NERO  
E non sei più lo stesso, quando torni dalla realtà… 

 
 
 

CARAVAGGIO 
Perché la realtà ti può accecare, stordire… 
(…) 
Che cos’è un forno cre-ma-to-rio? 
 
 
 
 
Clic sulla Conversione di Saulo 
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CARAVAGGIO 
(sottovoce) 
… Sono le milioni di possibilità che tu trattieni a renderti spaventoso! Forni 
crematori, cieli di piombo, slums e favelas immersi nella sporcizia, pance 
nere gonfie di vuoto… 
 
 
 
IL NERO 
Come sai tutte queste cose? Dove le hai viste? 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Me le hai mostrate tu.  
Svastiche, lager, gulag, fili ritorti, fili spinati, stelle collassate, buchi neri, 
buchi in vena, sangue nero, sangue rappreso, sangue sparso per terra, mitra, 
mafie, ku-klux-clan, teste mozzate, rappresaglie, vendette…. Che me ne 
faccio di quella tua sconfinata, maledetta pietà? 
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E’ il tuo essere così saturo e impenetrabile di possibili e infinite realtà  a 
logorarci!…  
 
 
 
IL NERO 
Ma non è colpa mia… 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Ho fatto male ad inventarti. 
 
 
 
 
 
IL NERO 
…ma non avevi scelta. Non potevi non chiamarmi. E io non potevo non 
chiamare te…. Io ho occhi innocenti proprio per questo. Per ricordarvi 
quello di cui vorreste perdere traccia. 
Io custodisco ogni dettaglio che altrimenti non riuscireste a trattenere. 
Inclusi gli orrori!  
Li conservo tutti nel mio ventre sconfinato, costruisco tele e tele di pudore 
attorno a gesti e parole che esplodono sui titoli dei giornali o che al 
contrario non arriveranno mai ad esistenza. Genero forme senza bisogno di 
cornici o palcoscenici, mi basta solo la dannazione di un pittore. 
(…) 
Povero, derelitto Michelangelo…. 
(…) 
Perciò ho invidia di tutte le madri, di tutto il femminile del mondo. 
E forse un po’ femmina sono, in qualche angolo di me. 
Ma mai abbastanza. 
Io nascondo le carezze degli amanti, i baci che voi pensate di tenere protetti 
nelle tenebre delle vostre bocche… 
Sono io che li riempio, sono io che li schiudo, ogni volta. 
I baci schioccano nel nero, nella velatura di un pensiero inverecondo, in un 
bisogno che non sarà mai colmato… 
Io padroneggio i desideri, seduco gli estremi, assecondo i contrasti, accolgo 
le vibrazioni e le tonalità… 
(…) 
Davvero ancora ti spavento,? 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Sì. 
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IL NERO 
…ma io circondo le cose.  
Le abbraccio, le cullo. 
Oppure le genero. 
Di che cosa hai paura? 
Di un bambino che non è riuscito a nascere? 

       Di un’anima che non riesce a manifestarsi? 
 
 
 
 

 
CARAVAGGIO 
(ora aggressivo) 
Tu ti nascondi!  Una parte di te mi inganna, ci inganna tutti! 
Tu pretendi di contenere, di maternamente accogliere, mentre in realtà 
dilanii, divori! 
Al di là di te e della tua soglia c’è quella cosa che nessuno di noi vorrebbe 
mai neppure pen-sa-re! 
 
 
 

 
 
IL NERO 
Cosa? 
 

 
 
 
 
CARAVAGGIO 
La mor-te. 
 
 
 

 
 
 
IL NERO 
… non è colpa mia 
 
 
 

 
 
CARAVAGGIO 
Da quanto tempo dialoghiamo , tu e io, senza che io neppure me ne 
accorgessi? 
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IL NERO 
Dai tempi di quell’aquilone, quando ti spalmavi la faccia di carbone. Miele 
e carbone e bitume di Siria. Ricordi? 
 
 
 

 
     CARAVAGGIO 

Non lo sapevo chi eri. Ma che c’eri … questo sì. 
 
 
 
 
IL NERO 
Tutto quello che hai trovato e dipinto era nella mia pancia, era dentro di me. 
Tutto quello che tu guardi è dentro di me. Da sempre. 
La Realtà e la notte non smettono mai… 
Perché perfino quello che tu vedi possiede angoli che non vedi. Li nascondo 
io, li custodisco io. 
Di che cosa hai paura? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Ma questo è il futuro! E’ il tempo che verrà, adesso lo riconosco! E’ il lato 
oscuro della Luna… Dark Side of the Moon… 
 
 
 
 
 
IL NERO 
E non vuoi chiamarla con il suo nome vero? 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
E’ ….l’anima… Il Nero di dentro. 
 
 
 
 
IL NERO 
La cosa più pulita che esista. La più innocente. 
Ma solo ciò che è pulito si sporca, si confonde. 
Tanto da smarrirsi. 
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Contaminandosi col suo contrario. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
E allora sommergici. Sempre di più. 
 
 
 
 
 
IL NERO 
Ogni angolo è già mio… 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Ti prego. 
 

 
 
 
IL NERO 
Già lo faccio. 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Ricordaci da dove veniamo. Di che cosa siamo fatti. E’ solo per questo che 
t’ho chiamato. E’ per questo che t’ho guardato fisso.  
 
 
 
 
 
IL NERO 
Ed è stata la prima volta che qualcuno mi ha riconosciuto per quello che 
sono. 
 
 
 
Mel frattempo rientra l’intervistatrice 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Perciò i miei dipinti chiedono sguardi seri… Perciò mi chiameranno “il 
primo pittore moderno”… 
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… 
Oddio m torna la febbre… 
 (sognante, stanco) 
…Oddio che voglia di dormire, adesso. 
E di addormentarmi come quando ero bambino… 
(…) 
Ma che vuol dire “mo-der- no”? 
 
 

 
IL NERO 
…Il primo che si è messo a nudo. Il primo che vi ha messi a nudo.  
 
 
 
LEI 
E’ trovarsi di fonte a noi stessi, riconoscerci fragili e per questo fortissimi.  
 
 
 
CARAVAGGIO 
Mamma, ho paura…. 
 
 
 
LEI 
Di che cosa, Michelangelo? 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Mi prenderanno… quelli che vogliono tagliarmi la testa. Sono cattivi… 
 
 
 
LEI 
Ma tu  riuscirai a fuggire… E sarai libero.  
 
 
Gradatamente, la Conversione di Saulo dissolve nel’autoritratto di 
Caravaggio (che poi è un dettaglio del primo dipinto, il Davide e Golia) 
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CARAVAGGIO  
Lo sai che non è vero…. 
 
 
 
IL  NERO 
Tu…ti sei mai accorta dell’ombra? 
Quanta attenzione le dedichi, quando ti sfiora alle spalle? 
Quanta… pietà? 
Quell’ombra sono sempre io. 
 “Ombra” è solo uno dei miei molti nomi. 
 
 
 
LEI 
C’è dell’altro, come vedi, che ci prende alle spalle… 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
…Non mi prenderanno, no, ma morirò solo… 
 
 
 
LEI 
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…E’ questa paura non sai bene di che. L’ombra di ciò che è in agguato, 
sempre pronto a succedere…. 
 
 
 
 
IL NERO 
…Ma è solo nelle ombre che la realtà ha diritto ad un corpo. 
Ed è solo tra le ombre che gli uomini hanno diritto ad incontrarsi. 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(angosciato, febbricitante) 
Donna? Davvero sei tu mia madre?… 
 
 
 
 
LEI 
Maestro, vorrei tanto esserlo… Mi crede? 
 
 
 
 
IL NERO 
…In piena luce vi fronteggiate, vi esplorate, vi aggredite, vi lanciate parole: 
non vi incontrate mai… 
Soltanto nel buio si aggiusta la verità, e le penombre diventano carezze. 
Solo il buio genera carezze… 
(…) 
E allora  siete finalmente liberi di esercitare la pietà. 
Donna, sei tu sua madre? 
 
 
 
CARAVAGGIO 
Mi manca l’aria… 
 
 
 
LEI 
E’ solo un’impressione… 
 
 
 
 
IL NERO 
Stai calmo. 
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LEI 
(Al Nero) 
Dimmi chi sei veramente.  
 
 
 
IL NERO 
Io sono lo schienale del dolore, la cornice interna della luce. Guardo al di là 
delle colpe, sono impermeabile al male.  
Puoi veramente guardarmi? 
 

 
 
 
LEI 
Non ne sono sicura. C’è qualcosa che fa troppo male… 
 
 
 
IL NERO 
Lasciati andare. Tu pure. Vi chiedo solo di sognare l’abisso, potete farlo. 
Michelangelo l’ha fatto. E continua a farlo… 
 
 
 
LEI 
Perciò si rivolta nel letto fin all’alba, perciò suda di febbri e di malaria, 
perciò ha incubi che lo svegliano nel cuore della notte.  
Perciò non riesce a lasciarsi andare… 
(…) 
E perciò morirà solo. 
 
 
 
 
IL NERO 
(con dolcezza) 
Perciò non è mai nato. 
Perchè gli artisti non nascono mai abbastanza… 
 
 
 
LEI 
(scandendo) 
Non na-s-co-no mai ab-ba-s-tan-za. 
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IL NERO 
Conosco quel ragazzo di cui parli tu. 
Ha il sonno leggero perché non smette di guardarmi. 
E io non smetto di rapirlo. 
Ogni notte. 
 
 
 
LEI 
In quanti sono riusciti per davvero a guardarti? 
 
 
 
IL NERO 
In pochi e a volte senza neppure saperlo. Sono artisti, poeti maledetti, 
reclusi nei centri di igiene mentale, reietti, lupi solitari, tossici, anime 
bellissime e selvatiche, scorze dure… 
 
 
 
LEI 
E tu, ricordi tutti gli occhi di quelli che riescono a guardarti? 
 
 
 
IL NERO 
Faccio di più: io trattengo i loro sguardi… 
 
 
 
 
CARAVAGGIO 
(ansimando, febbricitante) 
Vorrei solo riuscire a riposare, adesso… Fa troppo caldo su questa 
spiaggia… 
 
 
 
LEI 
Chiudi gli occhi, Michelangelo. 
 
 
 
IL NERO 
…E gli sguardi degli uomini tradiscono l’amore, sempre 
La nostalgia di Dio. 
Ciò che ignorano di se stessi è esattamente ciò che li salva. 
Perciò l’amore è pieno di buio. 
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CARAVAGGIO 
C’è troppa luce qui… 
 
 
 
 
LEI 
Chiudi gli occhi. Michelangelo 
 

 
 
 
IL NERO 
…Michele e Angelo. 
Dannato e oscuro come un angelo. 
Chiudi gli occhi. 
Ci sono io. 
Mi hai inventato tu. 
(…) 
Ti nasconderò io.  
 
 
 
 
 
Buio. 
I tre attori indietreggiano rimanendo in piedi allineati, in fondo al 
palcoscenico. Davanti a loro la coreografia finale sul bianco e sul nero 

 


